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Au temps d’Eschyle, la Thessalie était un lieu sinistre* Il yavaii 
eu là autrefois des géants ; il y avait là maintenant des fantômes* 
Le voyageur qui se hasardait au delà de Delphes et qui franchissait 
les forêts vertigineuses du mont Cnémis croyait voir partout, la nuit 
venue, s’ouvrir et flamboyer l’œil des cyclopes ensevelis dans tes 
marais du Sperehius. Los trois mille océanides éplorées in! appa- 
raissaient eu foule dans les nuées au-dessus du Pinde ; dans les 
cent vallées de l’ÛEta, H retrouvait l’empreinte profonde et les coudes 
horribles des cent bras des hétaconchires tombés Jatfis sur ces 
rochers; il contemplait avec une stupeur religieuse la trace des 
ongles crispés d’Encelade sur le flanc du Pélion. Il n’apereevait pas 
à l’horizon l’immense Prométhée couché, comme une montagne sur 
une montagne, sur des sommeteéntourés de tempêtes, car les dieux 
avaient rendu Prométhée invisftfl^ j mais, à travers les branchages 
des vieux chênes, les gémissements du colosse arrivaient jusqu’à, 
lui, passant ; et U entendait par {atonies je monstrueux vautour 
essuyer sou bec d’air&lu aux gràbîfs sonores, du mont Oth 
moments, un grond ornent deton narre sortait du mont 
dans ces instants-là le voyageur épouvanté voyait se soulever au 
nord, dans les déchirures des moûts Cambçmiens, la tôtedifSorme 
du géant Eadôs, dieu des ténèbres intérieures ^ à VorienC au flstt 
du raontOssa, ji entendait mugir Céto, la femme-haleine ; et à: 
l’occident, par-dessus 4e mont Canidrome v à , travers la mer des 
Alcyons, un vepUoiptain, veuù delà Sicile, lui Apportât l’aboiement 
vivant et terrrble du gouffre Scylla. te» géologues ne' voient 
aujourd’hui dans la fbeas^lie *ftflmlwérsèe flue la secousse d’un 
tremblement de texte eT j lé passage des#aijx ditovfoiMtesj mais,, 
*pQur Eschyle et ses contemporains, m platées ravagées, ces forêtg 
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déracinées, ces blocs arrachés et rompus, ces lacs changés en mardis, 
çes montagnes renversées et devenues informes, c’était quelque 
chose de plus formidable encore qu’une terre dévastée par pn 
déluge ou remuée par les volcans; c’était l’effrayant champ# 
bataille où les titans avaient lutté contre Jupiter. 

Ce que la fable a inventé, l’histoire le reproduit parfois. La fic- 
tion et la réalité surprennent quelquefois notre esprit par les paral- 
lélismes singuliers qu’il leur découvre. Ainsi, — pourvu néanmoins 
qu’on ne cherche pas dans des pays et dans des faits qui appar- 
tiennent à l’histoire ces impressions surnaturelles, ce9 grossissements 
chimériques qtie l’œil des visionnaires prête aux faits purement 
mythologiques ; en admettant le conte et la légende, mais en conser- 
vant le fond de réalité humaine qui manque aux gigantesques 
machines de la fable antique, — il y a aujourd’hui en Europe un 
lieu qui, toute, proportion gardée, est pour nous, au point de vue 
poétique, ce qu’était la Thessalie pour Eschyle, c’est-à-dire un 
champ de bataille mémorable et prodigieux.' On devine que nous 
voulons parler des bords du Rhin. Là, en effet, comme ert Thessalie, 
tûiït est foudroyé, désolé, arraché, détruit ; tout porte l’empreinte 
d’une guerre profonde, acharnée, implacable. Pas un rocher qui ne 
soit une forteresse, pas une forteresse qui ne soit une ruine ; l’ex- 
termination a passé par là ; mais cette extermination est tellement 
grande, qu’on sent que le combat a dû être colossal. Là, en effet, 
il y a six siècles, d’autres titans ont lutté contre un autre Jupiter. 
Ces titans, ce sont les burgraves; ce Jupiter, c’est l’empereur 
d’Allemagne. 

Celui qui écrit ces lignes, — et qu’on lui pardonne d’expliquer 
ici sa pensée, laquelle a été d’ailleurs si bien comprise qu’il est 
presque réduit à redire aujourd’hui ce que d’autres ont déjà dit 
avant lui et beaucoup mieux que lui ; — celui qui écrit ces lignes 
avait depuis longtemps entrevu ce qu’il y a de neuf, d’extraordinaire 
et de profondément intéressant pour nous, peuples nés du moyen âge., 
dans cette guerre dés titans modernes, moins fantastique, mais aussi, 
grandiose peut-être que la guerre de.s titans antiques. Les titans 
sont des mythes, les burgraves sont des hommes, il y a un abîme 
entre nous et les titans fils d’Uranus et de Ghô; il n’y a entre les 
burgraves et nous qu’une série de générations; nous, nations rive- 
•fsaines du Rhin, nous venons d’eux ; ils sont nos pères. De là entre 
ife: et nous cette cohésion intime, quoique lointaine, qui fait que, 
tout en les admirant parce qu’ils sont grands, nous les comprenons 
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pare? qp'Èls àônt réels* Ainsi, la réalité qui éveille l’intérêt, la gran- 
deur qui donne la poésie, la nouveauté qui passionne la foule, Voilà 
•pus quel triple aspect la lutte des burgraves et de l’empereur pou- ; 
vÜt s’offrir à l'imagination d'un poète. 

L'auteur des pages qu'on va lire était déjà préoccupé de ce grand v 
sujet, qui dès longtemps, nous venons de le dire, sollicitait intérim**" 
rement sa pensée, lorsqu’un hasard, il y a quelques années^ te 
conduisit sur les bords du Rhin. La portion du public qui veut bien 
.suivre ses travaux avec quelque intérêt a lu peut-être le livre inti- 
tulé h Rhin, et sait par conséquent que ce voyage d'un passant 
obscur ne fut autre chose qu'une longue et fantasque promenade 
d'antiquaire et de rêveur. 

La vie que menait l’auteur dans ces lieux peuplés de souvenirs, on 
se la figure sans peine. Il vivait là, il doit en Convenir, beaucoup 
plus parmi les pierres du temps passé que parmi les hommes du 
temps présent. Chaque jour, avec cette passion que comprendront 
Iob archéologues el les poètes, il explorait quelque ancien édifice 
démoli. Quelquefois c’était dès le matin ; il allait, il gravissait la 
montagne et la ruiné, brisait les ronces et les épines sous ses talons, 
écartait de la main les rideaux de lierre, escaladait les vieux pans 
de mur, et là, seul, pensif, oubliant tout au milieu du chant des 
oiseaux, sous les rayons du soleil levant, assis sur quelque basalte 
verte de mousse ou enfoncé jusqu’aux genoux dans les hautes herbes 
humides de rosée, il déchiffrait une inscription romane ou mesurait 
l'écartement d'une ogive, tandis que les broussailles do la ruine, 
joyeusement remuées par le vent au-dessus de sa tête, faisaient 
tomber sur lui une pluie de fleurs. Quelquefois c’était le soir ; au 
moment où le crépuscule ôtait leur forme aux collines et donnait au 
v Rhin la blancheur sinistre de l’acier, il prenait, lui, le sentier delà 
montagne, coupé de temps en temps par quelque escalier de lave et 
d’ardoise, et il montait jusqu’au burg démantelé. Là, seul comme 
le matin, plus seul encore, car aucun chevrier n'oserait se’ hasarder 
dans des lieux pareils à ces heures que toutes les superstitions 1 * font 
redoutables, perdu dans l’obscurité, il se laissait aller à cette tris- 
tesse profonde qui vient au cœur quand on se trouve» à la tombée 
du soir, placé sur quelque sommet désert, entre les étoiles de Dieu, 
qui s’allument splendidement au-dessus de notre tête, et les pauvres 
étoiles de l'homme, qui s’allument aussi, elles, derrière la vitre 
misérable des cabanes, dans, l'ombre, sous nos pieds. Puis l'heture 
jpAssait, et quelquefois minuit avait sonné k tôus les clochers dé te 
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vallée qu’il était encore là, debout dans quelque brèche du donjon, ; 
songeant, regardant, examinant l’attitude de la ruine, étudiant, 
témoin importun peut-être, ce que la nature fait dans la solitude 
et dans les ténèbtes; écoutant, au milieu du fourmillement des ani- 
maux nocturnes, tous ces bruits singuliers dont la légende a fait 
des voix ; contemplant, dans l’angle des salles et dans la profondeur 
des corridors, toutes ces formes, vaguement dessinées par la lune 
et par la nuit, dont la légende a fait des spectres. — Comme on le 
voit, ses jours et ses nuits étaient pleins de la même idée ; et il 
tâchait de dérober à ces ruines tout ce qu’elles peuvent apprendre 
à un penseur. 

On comprendra aisément qu’au milieu de ces contemplations et 
de ces rêveries les burgraves lui soient revenus à l’esprit. Nous le 
répétons, ce que nous avons dit en commençant de la Thessalie, on 
peut le dire du Rhin; ii a eu jadis des géants, il a aujourd'hui des 
fantômes. Ces fani Ornes apparurent à l’auteur. Des châteaux qui sont 
sur ces collines, sa méditation passa aux châtelains qui sont dans la 
chronique, dans la légende et dan3 l’histoire. 11 avait sous les yeux 
les édifices, il essaya de se figurer les hommes; du coquillage on 
peut conclure le mollusque, de la maison on peut conclure l’habitant. 
Et quelles maisons que les burgs du Rhin! et quels habitants que 
les burgraves! Ces grands chevaliers avaient troi^ armures: la pre- 
mière était faite de courage, c’était leur cœur; la deuxième d’acier, 
c’était leur vêtement; la troisième de granit, c'était leur forteresse. 

Un jour, comme l'auteur venait de visiter les citadelles écroulées 
qui hérissent le Wi^perthal, il se dit que le moment était venu. Il 
se dit, sans se dissimuler le peu qu’il e4 et le peu qu’il vaut, que 
de ce voyage il fallait tirer une œuvre, que de cette poésie il fallait 
extraire un poème. L’idée qui se présenta à lui n’était pas sans 
quelque grandeur, il le croit. La voici : 

Reconstruire par la pensée, dans toute son ampleur et daqs toute 
sa puissance, un de ces châteaux où les burgraves, égaux aux princes, 
vivaient d’une vie presque royale. Aux douzième et treizième siècles , 
dit Kohlraubch, le titre de burgrave prend rang immédiatement aur 
dessous du titre de toi*. Montrer dans le burg les trois choses qu’il 
contenait î une f^terease, un palais, une caverno ; dans ce burg, ainsi 
ouvert dans todiê sa réalité à l’œil étonné ^spectateur, installer 
et faire vivre ensemble et de front quatre générations, l’alçul, le . 

* Tome I« r . 4* époque. Maison de Souabe. 
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père, le fils, le petit-fils ; faire de tonte cette famille, comme le symbole,, 
palpitant et complet de l'expiation; mettre sur la tête de l'aleul le 
crime de Caïn* dans le coeur du père les instincts de Nemrod, dans 
l’âme du fils tas vices de TSardanapalo, et l lisser entrevoir que le 
petit-fils pourra bien un jour commettre le ciime tout à la fois par. 
passion comme son bisaïeul, par férocité comme son aïeul et par 
corruption comme son père; montrer l’aieul soumis à Dieu et le 
père soumis à l aïeul; relever le premier par le repentir» et le second 
par la piété filiale, de sorte que l’aïeul puisse être auguste et que 
le père puisse être «grand, tandis que les deux générations qui les 
suivent, amnin iries par leurs vice* croissants, vont s'enfonçant de 
plus en plus oans ’es ténèbres. Poser de cette façon devant tous et 
rendre visible & la foule cette grande échelle morale de la dégra- 
dation des rai es qui devrait être l’exemple vivant éternellement 
dressé aux yeux de tous les hommes, et qui n’a été jusqu’ici entre- 
vue, hélas! que par les songeurs et les poètes; donner une figure 
à cette leçon des sages ; faire de cette abstraction philosophique une 
réalité dramatique palpable, saisissante, utile. 

Voilà la première partie et, pour ainsi parler, la première face de 
l’idée qui lui vint. Du reste, qu’on ne lui suppose pas la présomp- 
tion d’êxposer ici ce qu’il croit avoir fait; il se borne à expliquer ce 
qu'il a voulu faire. Cela dit une fois pour toutes, continuons. 

Dans line famille pareille, ainsi développée à tous les regards et 
a tous les esprits, pour que l’enseignement soit entier, deux grandes 
et mystérieuses puissances doivent intervenir, la fatalité et la pro- 
vidence; la fatalité qui veut punir, la providence qui veut pardonner. 
Quand l’idée qu’on vient de dérouler apparut à l'auteur, il songea 
sur-le-champ que cette double intervention était nécessaire à «la 
moralité de l’œuvre. Il se dit qu’il fallait que dans ce palais lugubre, 
inexpugnable, joyeux et tout-puissant, peuplé d’hommes de guerre 
et d’hummes de plaisir, regorgeant de princes et de soldats, on vit 
errer, entre les orgies deâ jeunes gens et les sombres rêveries des 
vieillards, la grande figure de la servitude; qu’il fallait <jue cette 4 
figure fût une femme, car la femme seule, flétrie chair 

comme dans son &me, peut représenter l'esclavage complet; et 
qn'enfin il fallait que cette femme, que cette esclav*; vieille, livide, 
enchaînée, sauvage, comme la nature qu'elle contemple sans cesse, 
farouche comme la vengeance qu'elle médite nuit et jour, ayant 
dans le cœur la passion des ténèbres, c'est-à-dire la haine, 4 et dans 
l'esprit la science des ténèbres, c'est-à-dire 1% magie, personnifiât 
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la fatalité. Il se dit d'un autre c6té que, s'il était nécessaire qu'on 
vit la servitude se tralnor sous les pieds des burgraves, il était 
nécessaire aussi qu’on vit la souveraineté éclater au-dessus d’eux ; 
. il se dit qu’il fallait qu’au milieu de ces princes bandits un empe 
reur apparut; que, dans une œuvre de ce genre, si le pofite avait le 
droit, pour peindre l’époque, d’emprunter à l’histoire ce qu’eilo 
enseigne, il avait également le droit d’employer, pour faire mouvoir 
ses personnages, ce que la légende autorise; qu*il serait beau peut- 
être de réveiller pour un moment et de faire sortir des profondeurs 
mystérieuses où ii est enseveli le glorieux messie militaire que 
l’Allemagne attend encore, le dormeur impérial de Kaiserslautern, 
et de jeter, terrible et foudroyant, au milieu des géants du Rhin, le 
Jupiter du douzième siècle, Frédéric Baïberousse. Enfin, il se dit 
qu’il y aurait peut-être quelque grandeur, tandis qu’une esclave 
représenterait la fatalité, à ce qu’un empereur personnifiât la pro- 
vidence. Ces idées germèrent dans son esprit, et il pensa qu’en 
disposant de la sorte les figures par lesquelles se traduirait sa 
pensée, il pourrait, au dénouement, grande et morale conclusion, à 
son sens du moins, faire bri-er la fatalité par la providence, l’esclave 
par l’empereur, la haine par le pardon. 

Comme, dans toute œuvre, si sombre qu’elle soit, il faut un 
rayon de lumière, c’est-à-dire un rayon d’amour, il pensa encore que 
ce n’rtait point assez de crayonner le contraste des pères et des 
enfants, la lutte des burgraves et de l’empereur, la rencontre de la 
fatalité et de la providence; qu’il fallait peindre aussi et aurtout 
deux cœurs qui s’aiment; et qu’un couple chaste et dévoué, pur et 
.touchant, placé au centre de l’œuvre et rayonnant à travers le drame 
entier, devait etre l’âme de toute cette action. 

Car c’est là, à notre avis, une condition suprême. Quel que soij 
le drame, qu’il contienne une légende, une histoire ou un poème, 
c’est bien; mais qu’il contienne avant tout la nature et l’humanité. 
Faites, si vous le voulez, c’est le droit souverain du pOôte, marcher 
dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres; mais, entre 
ces statues et ces tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais 
ayez la pitié. Sous ces griffes d’acier, sous ces pieds de pierre, faites 
broyer le cœur humain. 

Ainsi l’histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la 
famille, l’amour, des mœurs naïves, des physionomies sauvages, les 
princes, les soldat»*, les aventuriers, les rois, des patriarches comme 
dans la Bible, des chasseurs d’hommes comme dans Homère, des 



titans comme dans Eschyle, tout s'offrait à la fois à ^imagination 
éblouie de l'auteur dans ce vaste tableau à peindre, et il se sentait 
irrésistiblement entraîné vers l’œuvre qu'il rêvait, troublé seulement 
d'être si peu de chose, et regrettant que ce grand sujet ne ren-ï 
contrât pas an grand poète. Car, là, il y avait, certes, l'occasion 
d'une création majestueuse; on pouvait, dans un sujet pareil, mêler 
à la peinture d'une famille féodale la peinture d'une société héroïque, 
toucher à la fois des deux mains au sublime et au pathétique, com- 
mencer par l'épopée et finir par le drame. * 

Après avoir, comme vient de l'indiquer, et sans se dissimuler d’ail* 
leurs son infériorité, ébauché ce poème dans sa pensée, l'&uteur aô 
demanda quelle forme il lui donnerait. Selon lui, le poème doit avoir 
la forme même du sujet. La règle : Neve minor , fieu Bit qumto , , etc.» 
n'a qu'une valeur secondaire à ses yeux. Les Grecs ne s’etyr 
doutaient pas, et les plus imposants chefs-d'œuvre de la tragédie 
proprement dite sont nés en dehors de cette prétendue loi. La hrf 
véritable, la voici : Tout ouvrage de l'esprit doit naître avec la 
coupe particulière et les divisions spéciales que lui donne logique- 
ment l'idée qu'il renferme. Ici, ce que l’auteur voulait placer et 
peindre, au point culminant de son œuvre, entre Barberousse et 
Guanhum&ra, entre la providence et la fatalité, c'était l’âme du 
vieux burgrave centenaire Job le Maudit, cette âme qui, arrivée au 
bord de la tombe, ne mêle plus a sa mélancolie incurable qu'un 
triple sentiment : la maison, l’Allemagne, la famille. Ces trois senti-* 
ments donnaient à l’ouvrage sa division naturelle. L’auteur résolut 
donc de composer son drame en trois parties. Et en effet, si l'on 
veut bien remplacer un moment en esprit les titres actuels de ce» 
trois actes, lesquels n’en expriment que le fait extérieur, par de» 
titres plus métaphysiques, qui en révéleraient la pensée intérieure* 
on verra que chacune de ces trois parties correspond à l'un des 
trois sentiments fondamentaux du vieux chevalier allemand; maison*. 
Allemagne, famille. La première partie pourrait être intitulée l 'Htièf 
pitahté ; la deuxième, la Patrte; la troisième, la Paternité. v * 
La division et la forme du drame une fois arrêtées, l’auteur 
résolut d'écrire sur le frontispice de l'œuvre, quand elle serait ter- 
minée, le mot TriloQie. Ici, comme ailleurs, trilogie signifie seule**" 
ment et essentiellement poème en trois chants, ou drame en trolâ 
actes. Seulement, en l'employant, l'auteur voulait réveiller un 
grand souvenir, glorifier autant qu’il était en lui, par ce tacite* 
hommage, le vieux poète de l'Qrwfw, qui, méconnu de ses contemv 



porâins, disait avec une tristesse fière: Je consacre mes œuvres au 
temps; et aussi peut-être indiquer au public, par ce rapprochement 
bien redoutablo d’ailleurs, que ce que le grand Eschyle «avait fait 
pour les' titans, il osait, lui, poète malheureusement trop au-dêssous 
de cette magnifique tâche, essayer de le faire pour les burgraves. 

Du reste, le public et la presse, cette voix du public, lui ont 
généreusement tenu compte, non du talent, mais de l’intention. 
Chaque joür cette foule sympathique et intelligente, qui accourt si 
volontiers au glorieux théâtre de Corneille et de Molière, vient 
chercher dans cet ouvrage, non ce que l’auteur y a mis, mais ce 
ce qu’il moins tenté d’y mettre. Il est fier de l’attention per- 
sistante dt sérieuse dqnt le public veut bien entourer ses travaux, 
«I insuffisante qu’ils soient, et, sans répéter ici ce qu il a déjà dit 
ailleurs, U sent que cette attoqtion est pour lui pleine de respôn- 
sabilité. Faire constamment effort vers le grand, donner aux esprits 
le vrai, aux âmes le beau, aux cœurs l’amour, ne jamais offrir aux 
multitudes un spectacle qui ne soit une idée, voilà ce que le poète 
doit «u peuple. La comédie même, quand elle se mêle au drame, 
doit contenir une leçon et avoir sa philosophie. De nos jours, le 
peuple est grand; pour être compris de lui, le poêto doit être sin- 
cère. Rien n’est plus voisin du grand que l’honnêle. 

Le théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule. 

Un mot encore, et il a fini. Les üurgraves ne sont point, comme 
l’ont cru quelques esprits, excellents d’ailleurs, un ouvrage de pure 
fantaisie, le produit d’un élan capricieux de l’imagination. Loin de 
là. Si une œuvre aussi incomplète valait la peine d’être discutée à 
ce point, on surprendrait peut-être beaucoup de personnes en leur 
disant que, dans la pensée de l’auteur, il y a eu tout autre chose 
qu’un caprice de l’imagination dans le choix de ce sqjet, et, qu’il 
lui Boit permis d’ajouter, dans le choix de tous les sujets qu’il a 
traité? Jusqu’à ce jour. En effet, il y a aujourd’hui une nationalité 
européenne, comme il y avait, du tempB d’Eschyle, de Sophocle et 
d’Euripide, une nationalité grecque. Le groupe entier de la civilisa- 
tion, quel qu’il fut et quel qu’il soit, a toujours été la grande patrie 
du poète. Pour Eschyle, c’était la Grèce; pour Virgile, c'était le 
füomte romain ; pour nous, c’est l’Europe. Partout où est la lumière, 
l’intelligence se sent chez elle et est chez elle. Ainsi, toute propor- 
tion gardée, et en supposant qu’il soit permis de comparer ce qui 
est petit à ce qui est grand, si Eschyle, en racontant la chute des 
titans, faisait jadis pour la Grèce une œuvre nationale, le poète qui 



raconte la lutte des burgraves fait aujourd’hui pour l'Europe une 
œuvre également nationale, dans le même sens et avec ta mêmé 
signification. Quelles que soient les antipathies momentanées et le» 
jalousies de frontières, toutes les nations policées appartiennent au 
mèÉe centre et sont indissolublement liées entre elles par une 
secrète et profonde unité. La civilisation nous fait à tous les mômes 
entrailles, le môme esprit, le môme but, le même avenir. D’ailleurs, 
la France, qui prête à ta civilisation même sa langue universelle et 
sou initiative Souveraine, la France, lors même que nous n$u$ 
unissons à l’Europe dans une sorte de grande nationalité, n’en est 
pas moins notre première patrie, comme Athènes était la première 
patrie d’Eschyle et de Sophocle. Ils étaient athéniens comme nous 
sommes français, et nous sommes européen» comme ils étaient grecs. 

Ceci vaut la peine d’être développé. L’auteur le fera peut-être 
quelque jour. Quand il l’aura fait, on saisira nryeux l’ensemble des 
ouvrages qu’il a produits jusqu’ici ; on en pénétrera la pensée; on 
en comprendra la cohésion. Ce faisceau a un lien. En attendant, il le 
dit et il est heureux de le redire, oui, la civilisation tout entière est 
la patrie du poète. Cette patrie n’a d’autre frontière que la ligne 
sombre et fatale où commence la barbarie. Un jour, espérons4e, le 
globe entier sera civilisé, tous les points de la demeure humaine 
seront éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve de l’intel- 
ligence : avoir pour patrie le monde et pour nation l’humanité. 


25 mars 1848. 



PERSONNAGES. 


JOB, burgrave de Heppenheff. . 

M AG N US, fils de Job, burgravo de Wardeck. 

H ATT O, fils de Magnus, marquis de Vérone, burgravo de 
Nollig. 

«GORLOIS, fils de Hatto (bâtard), burgrave de Sareck. 
FRÉDÉRIC DE HOENSTAUFEN. 

OTBERT. 

LE DUC GERHARD de Thuringe. 

G I LISSA, margrave de Lusace. 

PLATON, margrave de Moravie. 

LUPUS, comte de Mons. 

CAD WALL A, burgrave d'Okenfcls. 

DARIUS, burgrave de Lahneck. 

LA COMTESSE REGINA. 

GUANHUMARÀ. 

EDWIGE. 

KARL, 

HERMANN, 

CT N U LF US, 

HAQUIN, 

GONDICARIUS, 

TEUDON, 

KUNZ, 

SWAN, 

PEREZ, 

J OSSIUS, soldat. 

Lb Capitaine du 
Un Soldat. 


étudiants. 

marchands ’ 
et 

bourgeofs. 


Esclave». 


J 

Bürg. 


Heppenheff. — 120„ 



PREMIÈRE PARTIE 


L'AÏEUL 




L'ancienne galerie des poitraits seigneuriaux du burg de ïïeppenheff. Cette 
galerie, qui était circulaire, se développait autour du grand donjon, et 
communiquait avoc le reste du château par quatre grandes portes situées 
aux quatre point’ cardinaux. Au lever du rideau, on aperçoit une partie 
de cette galerie qui fait retour et qu'on voit se perdre derrière le mur 
arrondi du donjon. A gauche, une des quatre grandes portes de commu- 
nication. A droite, uno haute et large porte communiquant avec l’intérieur 
du donjon, exhaussée sur un degré de trois marches et accostée d'uno 
porte bâtarde. Au fond, un promenoir roman à pleins cintres, à piliers 
bas, à chapiteaux bizarres, portant un deuxième étage (praticable), et 
communiquant avec la galerie par un grand degré de six marches 
A travers les larges arcades de ce promenoir, on aperçoit le ciel et le reste 
du château, dont la plus haute tour est surmontée d*un immense drapeau 
noir qui flotte au vent, A gauche, près delà grande porte à deux battants, 
une petite fenêtre fermée d'un vitrail haut en couleur. Près de la fenêtre, 
un fauteuil Toute la galerie a l'aspect délabré et inhabité. Les murailles 
et les voûtes de pierre, sur lesquelles on distingue quelques vestiges de 
fresques effacées, «ont verdies et moisies par le suintement des pluies. Les 
portraits suspendus dans les panneaux de la galerie Bout tous retournés 
la face contre le mur. 

Au moment où le rideau se lève, le soir vient La partie du château qu'on 
aperçoit par les archivoltes du promenoir an fond du théâtre semble 
éclairée et illuminée à l'intérieur, quoiqu'il fasse encore grand jour. On 
entend venir de ce côté du burg un bruit de trompettes et de clairons, et 
par moments des chansons chantées à pleine voix au cliquetis des verres. 
Plus près on entend un froissement de ferrailles, comme si une troupe 
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d’hommes enchaînés allait et venait dans la portion du promenoir qù'on 
se voit pas. 

Une femme, seule, vieille, à demi cachée par un long voile noir, têtue d*un 
sac de toile grise en lambeaux, enchaînée d'une chaîne qui se rattache 
par un double anneau à sa ceinture et à son pied nu, un collier de fer 
autour du cou, s’appu a contre la grande porte, et semble écouter les 
fanfares et les chants de la sallo voisine. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

GUANHUMARA, soûle. Elle (coûte. 
CHANT D U DEHORS. 

Dans les guerres civiles 
Nous avons tous les droits. 

— Nargue à toutes les villes, 

Et nargue à tous les roisl 

Le burgrave prospère. 

Tout est dans la terreur. 

— Barons, nargue au saint-père, 

Et nargue à l'empereur! 

Régnons, nous sommes braycs, 

Par le fôr, par lo feu ! 

— Nargue à Satan, burgraves ! 
Burgraves, nargue à Dieu! 

Trompettes et clalronf. 

GUANHUMARA* 

Les princes sont joyeux. Le festin dure encore. 

Elle regarde de l'autre côté du théâtre. 

Les captifs sous le fouet travaillent dès l’aurore. 

Elle écouto. 

Là, le bruit île l’orgie; — ici, le bruit des fers. 

Elle Qxe sort regard sur la porte du donjon à droite. 

Là, le père et l’aïeul, pensifs, chargés d’hivers, 
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», 

, Do tout ce qu’ils ont fait cherchant la sombre trace, 
Méditant sur leur vie ainsi que sur leur race, 

Contemplent, seuls, et loin des rires triomphants, 

Leurs forfaits, moins hideux encor que leurs enfants. 

Dans leurs prospérités, jusqu’à ce jour entières, 

Ces burgraves sont grands. Les marquis des frontières, 

Les comtes souverains, les ducs fils des rois goths, 

*Se courbent devant eux jusqu’à leur être égaux. 

Le burg, plein de clairons, de chansons, de huées, 

Se dresse inaccessible au milieu des nuées; 

Mille soldats partout, bandits aux yeux ardents, 

Veillent, l’arc et la lance au poing, l’épée aux dents. 

Tout protège et défend cet antre inabordable. 

Seule, en un coin désert du château formidable, 

Femme et vieille inconnue, et pliant le genou, 

Triste, la chaîne au pied et le carcan au cou, 

En haillons et voilée, une esclave se traîne. — 

Mais, ô princes, tremblez! cette esclave est la haine! 

Elle se retire au fond du théâtre et monte les degrcs du pronunoir. Entre par la 
galerie & droite une troupe d'esclaves enchaînés, quelques-uns ferrés deux à deux, 
et portant à la main des instruments de travail, pioches, pics, marteaux, etc. 
Guanhumara, eppuyeq à l’un des piliers du promenoir, les regarde d’un air pensif. 
Aux vêtements souillés et décliués des prisonniers, on distingue encore leurs 
anciennes professions* 
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SCÈNE II. 

LES ESCLAVES* 

K>Ufr tKÜDON, Il AQUIN, G0 NDICAJWÜS, tau*** 

eilbuchuds, barbos grises; JOSSIUS, vieux soWrft; 

JgpfvlJ LT U S, KARL, étudiants de l’UüiviaTàté d&Bolçÿç* et de l’éoole 
^Sfldyenoei SW AN {ou Suénon), marchand dtf Lubffck 

„ f * ” 

^es: prisonniers s’avancent lentement par groupes séparfy, les étudiant «TW 
}es étudiants, bourgeois et marchands ensemble, le fttydat seul. Les viens 
semblent accablés de fatigue et de douleur. Pendant Unité cette scène et tes 
deux qui suiveut, on continue d’entendre par moinents les fanjtaros et tps chants 
de la salle voisine. * 4 

T E D D O N, jetant l’outil qu’il tient et s’asseyant w*Tte degfÔ 
de piene en avant de la double porte du dOnjon, 

C’est l'heure du repos, — enfin! — Oh! je sufslj^ 

K U N Z, agitunt sa chaîne 

Quoi! j’étais libre et riche! ol maintenant! 

60ND1CARIUS, adossé à un pilier. ^ 

üélagjj* 

C Y W U L F US, suivant de l’œil Guanhumara, qu£$-aTért%| 
le promenoir. 

Je voudrais bien savoir qui cette femme efrjçi; ' 

* 

S W A N, bas, à Cynulfus. 

L’autre mois, par les gens du burg, engeance iifljiie, 

Elle fut prise avec des marchands de S&int-Qall. 

Je ne sais rien de plus 

CYNULFUS. 

Oh I cela m’est égal. 

Mais, tandis qu’on nous lie, on la laisse libre, ellel 



Hhem'iêre *ÀRttp.’- virât!?* 

SW AUX* 

, ^ * * 

*. EU/0 * a guéri flauo d’une fièvre morcciie, 

L’aîné des petit^fiîs* " 

Le burgravc Rollon, 1 . ' , 
lMütrejont,*%t mordu d’un serpent au talon; 
pe rigtStèrL 

v CYNULFÜS. 

Vrai? 

H AQ r IN. 

, Je crois, sur ma parole, 

Qm c’Sfjt tjjtte sorcière. 

HERMANN. 

Ah bah ! c’est une folle. 

sw AN. 

JRlte a mfi^iiecrets. Elle a guéri, ma foi, 

* ^On se^Weiit Rollon et Hatto, mais Éloi, it 
Knfid, A^ô, ceslépreux que fuyait tout le monde. 

T £ UD ON. 

.patte feittme travaille à quelque œuvre profonde. 

- Élïe.a, soyez-en §ûrs, dô noirs projets noués 
Avec ces trois lépreux qui lui sont dévoués. 

Partoàj, d&P 8 tous les ooins, ensemble on les retrouve. 

Ce sont cemthe trois chiens qui suivent cette louve. 

H AQUIN. 

Hie& at\ cimetière, au logis des lépreux, 

Ü 3 "étaient tous les quatre et travaillaient entre eux. 

Eux, feisaieftt un cercueil et clouaient sur des planches; 
-, Elle, agitait un vase en relevant ses manches, < 

f Ghantait bas, comme on chante aux enïants qu’on epdort* 
( Et composait un philtre avec des os de mort. 
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S W A'JH • ' 

Celte nuit, ils erraient. La nuit bien étolîéqVj? 1 
Ces trois lépreux masqués, cette femme voïléé} 

Kunz, c’était effrayant. Moi, je no dormais pasj' 

Et je voyais cela. 

K D N Z. ' 

Je crois, dans tous les cas, 

Qu’ici dans les caveaux ils ont quelque cachette. 
L’autre jour, les lépreux et la , vieille sacheite 
Passaient sou^ un grand mur d’un air mofne et bourru. 
Je détournai les yeux, iis avaient disparu! 

Ils s’étaient enfoncés dans le mur. 


H A QU IN. 


Ces trois hommes. 

Lépreux, en>orcelcs, avec lesquels nous sommes. 
M’importunent. 

KUNZ. 


Vous savez ? 


C’était près du Caveau Perdu. 

HERMANN. 


Ces lépreux servent, et c’est bien dû, 
Celle qui les guérit. Rien de plus simple* en*somme. 

i 

SW AN. 

Mais, au lieu des lépreux, de Hatto, méchant homme, 
Kunz, celle qu’il faudrait guérir dans ce château, 

C’est celte douce enfant, fiancée à Hatto, 

La nièce du vieux Job. 


KUNZ. 

Réginai Dieu l’assiste! 

Celle-là, c’est un ange! 

HERMANN. 

Elle se meur(. 
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*K#NZ. * 

V •> ? . , w ' C’est triste. 

buh ? pour Iîattq, l’ennui, poids étouffant, 

6à tue^SteVen Va chaque jour, 

TEtJDON. 

< Pauvre enfant! 

Guanhumara reparaît an fond du théâtre, qu’elle traverse 
Jf A </ C I N 

Voici la vieille enccr. — Vraiment elle m’effraie. 

Tout en elle, .son air, sa tristesse d’orfraie, 

Son regard profond, clair et terrible parfois, 

Sa science sans fond, à laquelle je crois, 

M? fait peur. 

* GONDICARIÜS. 

Maudit soit ce burgl 

TE ÇD ON. 

Paix! je te prie. 

GONDICARIÜS. 

Mais jamais on ne vient dans cette galerie. 

Nos maîtres sont en fête, et nous sommes loin d’eux; 
On ne peut nous entendre. 

TEUDONj baissant la voj* et indiquant la porte du donjon, 

ils sont là tous les deux! 

GONDICARIÜS. 

Qui? 

TEÜDON. 

’ J " V 

vieillards. Le père et le fils. Paix, irous dis-jej 
ÇXcep0 ■*- je le tiens de la nourrice Edwige-— 
Madaaie.Kégina quP vient près' d’eux prier; 
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Excepté cet Otbert, ce jeune aventurier 
Arrivé l’an passé, bien qu’encor fort novice. 

Au château d’IIeppenheff pour y prendre service, 

Et que r&ieul, puni dans sa postérité; 

Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté, — 

Nul n’ouvre cette porte, et personne ici n’entre. 

Le vieil homme de proie est là seul dans son antre. 
Naguère au monde entier il jetait ses défis. 

Vingt comtes et vingt ducs, ses fils, ses petits-fils, 
Cinq générations dont sa montagne est l’arche, 
Entouraient comme un roi ce bandit patriarche. 
Mais l’âge enfin le brise. Il se tient à l’écart. 

11 est là, seul, asds sous un dais de brocart. 

Son fils, le vi**ux Magnus, debout, lui tient sa lance. 
Durant des mois entiers il garde le silence; 

Et la nuit on le voit entrer, pâle, accablé, 

Dans un couloir secret dont seul il a la clé. 

Où va-t-il? 

SWAN. 

Ce vieillard a des peines étranges. 


HAQUIN. 

Ses fils pèsent sur lui comme les mauvais anges. 

K U N Z. 

Ce n’est pas vainement qu’il est maudit. 


GONDICARIUS. 

SWAN. 


Tant mieux l 


Il eut un dernier fils, étant déjà fort vieux. 
11 aimait cet enfant. Dieu fit ainsi le monde. 
Toujours la barbe grise aime la tête blonde. 
A peine âgé d’un an, cct enfant fut volé. 


Par une égyptienne. 


KUNZ. 
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C Y N UL FUS. 

Au bord d’un champ de blé. 

HA QUI IV. 

Moi, je sais que ce burg, bâti sur une cime, 

Après avoir, dii-on, vu jadis un grand crime, 

Resta longtemps désert, et puis fut démoli 
Par l’Ordre Teutonique; enfin les ans, l'oubli, 

L’effaçaient, quand un jour le maître, homme fantasque, 
Ayant changé de nom comme on change dî masque, 
ï revint Depuis lors il a sur ce manoir 
Arboré pour jamais ce sombre drapeau noir. 

SWAN, ù Kun/ 

As-tu remarqué, fils, au bas d-e la tour ronde, 

Au-dessus du torrent qui dans le ravin gronde, 

Une fenêtre étroite, à pic sur les fossés, 

Où l’on voit trois barreaux tordus et défoncés? 

K U N Z. 

C’est le Caveau Perdu. J’en parlais tout à l’heure. 

HAQUIN. 

Un gîte sombre. On dit qu’un fantôme y demeure. 

HERMANN. 

Bah! 

CYNULFÜS. 

* 

L’on dirait qu’au mur le sang jadis coula. 
kun z. 

Le certain, c’est que nul ne saurait entrer là. 

Le secret de rentrée est perdu. La fenêtre 
Est tout ce qu on en voit. Nul vivant n’y pénètre. 

SWAN. 

Eh bien, le soir, je vais à l’angle du rodher, 
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Et là, toutes les nuits, j’entends quelqu’un marcher. 

K ü R Z, «reo une sorte d’effroi. 

êtes-vous sûr? 

SW AN. 

Très sûr. 

TEUDON. 

Kunz, brisons là. Nous taire 

Serait prudent. 

Il AQUIN 

Ce burg est plein d’un noir mystère. 
J’écoute tout ici, car tout me fait rêver. 

TEUDON. 

Parlons d’autre chose, hein? Ce qui doit arriver, 

Dieu seul le voit. 

I» se touri^e vers un groupe qui n’a pas encore pris part h ca qui se passe sur le 
devant de la scène, et qui parait fort altontif dans un coin û ce que dit un jeune 
étudiant. 

Tiens, Karl, finis-nous ton histoire, 

Karl vient sur te devant; tous se rapprochent, et les deux groupes d’esclaves, 
jeunes gens et vieillards, se confondent dans uno commune attention. 

KARL 

Oui. Maïs n’oubliez point que le fait est notoire, 

Que c’est le mois dernier que l’aventure eut lieu, 

Et qu’il s’esf écoulé.., 

A 

U semble chercher un instant dans sa mémoire. 

Près de vingt ans, pardieu I 
Depuis que Barberousse est mort à la croisade. 

HERMANN. 

Soit, Ton Ma* était donc dans un lieu fort maussade?... 
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KARL, 

U n Ho u îoguîïP£r-Hsni!EEH. üü ssdr cîî-rsdc"i>. 




/■nrnogiiT ci nier ro onmivo nio 


Tourne éternellement autour de la montagne. 

Le soir, leurs cris affreux, lorsque l’ombre les gagne, 
Font fuir jusqu’à Lautcrn le chasseur hasardeux. 

llgp {tfinttAS H’ Ami du front Ha aa rn/*,h(>r hîilpnr 

Tomuaieni co mme les meurs <run vidage lerrime. 

(In A QÆîfQ^A-gntahrtt A> d*urm far.nr>A-L/)prjl\jQ 


S’ouvrait dans le ravin. Le comte Max Edmond 
psalaaü Annn is-aaü da aâaaa ™™* 

Tl o*flvpntiiP 9 Hnnp cnn a rno trvntta a fnn^hpoa 

Tl akvontnPQ Hnm» gmiq_APg (rPAttftg-jfnn^hpflg 


Sftiid A 


nu fnn A /]u 


o, ja_ 


| ■ ■< ■■(<■•■■■■: fl.-miVAiii iiii Lfuu.ni 1 1 ■ iljuiajii. 

Ayant le sceptre à droite, à gauche ayant le globe, 

Un vieillard effrayant, immobile, incliné, 

Ceint du glaive, vêtu de pourpre et couronné. 

Sur une table faite a vee^na bloc de lave, 

Cet homme s’accoudait. Bien que Mjx soit très brave 
Et ou’il ait sruerrové sous Jean le Bataillard. 

JjÿaUlw^ 


Presque enfoui sous l’herbe et le lierre et la mousse, 

r.» H W-AJi-!- 

vjui vuiiui ibui{iuivui nvuum uuiuuiuuuuu 


— - 


rl’n r» cAmmoil fannnphp at onnnpononf 


Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant, 


Faisait trois fois le tour de la table de pierre. 
gftS lo ngs ftils B ânes fermaient sa pesante nanni&fA. 
Ui» porc aï- ~~~ ;cr“c:î. 

Par moments, inquiet, à travers son sommeil, 


i/o ijuouoie uuuu wiio voou^oc, 

Dieu le sait. 

HERMANN. 

Est-ce tout? 
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KARL* 

Non. Écoutez rncor. 

Aux pas tfu comte Max dans le noir corridor, 

L’homme s’est ré\ eiîlé ; sa tête morne et chauve 
S’est dressée, et, fixant sur Max un regard fauve, 

Il a dit, en rouvrant ses yeux lourds et \ oîU s î 
— Chevalier, les corbeaux se sont-ils envolés? — 

Le comte Max Edmond a répondu : — Non, sire* 

A ce mot, le vieillard a laissé sans rien dire 
Retomber son front paie, et Max, plein de terreur, 

A vu se rendormir le fantôme empereur! 

Pendant que Karl a parlé, tous» les prisonniers sont venus se grouper autour de lui 
et l’ont écoulé avec une curiosité toujours croissante Jossius s’est approché des 
premiers, dès qu’il a entendu prononcer le nom de Barberousse 

IIERMANN, éclatant de rire. 

Le conte est beau ’ 


HAQUIN, fthail 

S’il faut croire la renommée, 
Frédéric s’est noyé devant toute l’armée 
Dans le Cydnus. 

JOSSIUS. 

Il s’e.>l perdu dans le courant. 
J’étais là. Tai tout vu. Ce fut terrible et grand. 
Jamais ce souvenir dans mon cœur ne s’émousse. 
Othon de Wilteîsbach haïssait Barberousse; 

Mais, quand il yit son prince à la merci des flots, 
■Et que les turcs sur lui lançaient leurs javelots, 
Othon de Wittelsbach, palatin de Bavière, 

Poussa son cheval noir jusque dans la rivière, 

Et, s’offrant seul aux coup, pleuvant avec fureur, 
II cria: Commençons par sauver l’empereur! 


Ce fut en vain. 


iiermann. 
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JOSSHJS. 

En vain les meilleurs accoururent. 
Soixante-trois soldats et deux comtes moururent » 
En voulant le sauver. 


KARL. 

Cela ne prouve pas 

Que son spectre n’est point dans le val du Malpas. 

SW AN. 

Moi, J’on m’a dit, — la fable est un champ sans limite! 
Qu’échappé par miracle, il s’était fait ermite, 

Et qu’ii vivait encor. 


CONDICARIUS. 

P ! ût au ciel! et qu’il vînt 
Délivrer l’Allemagne avant douze cent vingt; 

Fatale année où doit, dit-on, crouler l’empire! 

SWAN. 

Déjà de toutes parts notre grandeur expire. 

HÀQUIN. 

Si Frédéric était vivant, — oui, j’y songeais, — 

Pour nous tirer d’ici, nous, ses loyaux sujets, 

Il recommencerait la guerre des burgraves. 

KÜNZ. 

Ehl le monde entier souffre autant que nous, esclaves. 
L’Allemagne est sans chef, et l’Europe est sans frein. 

HAQUIN. 

Le pain manque. 

GONDICARIUS. 

Partout on voit, aux bords du Rhin, 
Le noir fourmillement des brigands qui renaissent. 
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fcUNZ. 

Les électeurs entre eux de brigues se repaissent, 

HERMANN. 

Cologne est pour Souabe. 

SW AN, 

Erfurt est pour Brunswick. 

« GONDICàRIüS. 

Mayence élit JBerthold. 

K un z. 

Trêves veut lrédéric. 

GONDIC ARIUS, 

En attendant tout meurt. 

haquin. 

Les villes sont fermées. 

SW A N. 

On ne peut voyager que par bandes armées. 

KARL' 

Par les petits tyrans les peuples sont froissés. 

TEC DON. 

Quatre empereurs 1 C’est trop. Et ce n’est pa* &osez. 

En fait de rois, vois-tu, Karl, un vaut plus que quatre . 

KLNZ. 

Il faudrait un bras fort pour lutter, pour combattre. 

Mais, hélas l Barberousse est mort, — bien mort, Suénonl 

SW AN, àJossius. 

A-t-on dans le Cydnus retrouvé son corps? 
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JOSSIÜS. 


Les flots Pont emporté. 

TECDON. 


Non. 


Swan, as- tu connaissance 
De la prédiction qu'on fi t à sa naissance? 

— « Cet enfant, dont le monde un jour suivra les lois, 
« Deux fois sera cru mort et revivra deux fois. » 

Or, la prédiction, qu'on raille ou qu’on oublie, 

Une première fois semble s’être accomplie. 


HE HM ANN. 

Barberousse est l’objet de cent contes. 


TEUDON. 

Je dis 

Ce que je sais. J’ai vu, vers l’an quatre-vingt-dix, 

A Prague, à l'hôpital, dans une casemate, 

Un certain Sfrondati, gentilhomme dalmate, 

Fort vieux, et qu’on disait privé de sa raison. 

Cet homme racontait tout haut dans sa prison 
Qu’étant jeune, à cet Age où tout hasard nous pousse, 
Chez le duc Frédéric, père de Barberousse, 

Il était écuyer. Le duc fut consterné 
De la prédiction faite à son nouveau-né. 

De plus, l’enfant croissait pour une double guerre; 
Gibelin par son père et guelfe par sa mère, 

Les’ deux partis pouvaient le réclamer un jour. 

Le père i’éieva d’abord dans une tour, 

Loin de tous les regards, et le tint invisible, 

Gomme pour le cacher au sort le plus possible. 

Il chercha même encore un autre abri plus tard. 
D'une fille très noble il avait un bâtard 
Qui, né dans la montagne, ignorait que son père 
Était duc de Souabe et comte chef de guerre, 

£t ne le connaissait que sous le nom (fOthon* 
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Le bon duc se cachait de ce fils-là, dit-on, 

De peur que le bâtard ne voulût être prince 
d’un coi n de duché se faire une p rovince. 

Le bâtard, par sa mère, avait, fort près du Rhin, 

rrn^ mir/r iluurti 6Î, au«o . anj. — 

L’asile parut bon et sûr au pauvre père 

r»î »♦ wftvg la bii PcmftJtft Af l'ftttnnt AmKwftdfiA 

Lui confia l’enfant sous un nom supposé, 

Plliajtlaàë tit An son mil ne nent se. smisfrairn. 

Certes, le duc croyait son fils et son secret 
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Que le jour où ce frère atteindrait ses cent ans, 

— C’est-à-dire jamais; quoique Dieu soit le maître! ftj 
Si bien que le bâtard sera mort sans connaître . 

Que son père était duc, et son frère empereur. 

Sfrondati paissait d’épouvante et d’horreur 
Quand on voulait sonder ce >ecret de famille. * 

Les deux frères aimaient tous deux la même fille. 

L’aîné se crut trahi, tua l’autre, et vendit 
La fille à je ne sais quel horrible bandit, 

Qui, la liant au joug sans pitié, comme un homme, 
L’attelait aux bateaux qui vont d’Ostie à Rome. 

Quel destin! — Sfrondati disait : C’est oublié! 

Du reste en son esprit tout s’était délié. 

Rien ne surnageait plus dans la nuit de son âme, 

Ni le nom du bâtard, ni le nom de la femme. 

Il ne savait comment. Il ne pouvait dire où. — 

J’ai vu cet homme à Prague enfermé comme fou. 

11 est mort maintenant. 


HERMANN, 

Tu conclus? 

TEUDON. 

Je raisonne. 

Si tous ces faits sont vrais, la prophétie est bonne. 

Car enfin, — cet espoir n’a rien de hasardeux, — 
Accomplie une fois, elle peut l’ôtre deux. 

Barberousse, déjà cru mort dans sa jeunesse, 

Pourrait renaître encor... 

HERMANN, riant. 

Boni Attends qu’il renaisse. 

K U N Z, à Teudon 

On m'a jadis conté ce conte. En èe château 
Frédéric Barberousse avait nom Donato. 

Le bâtard s’appelait Fosco. Quant à la belle, 
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Elle était corse, autant que je me le rappelle. 

Les amants se cachaient dans un caveau discret, 
Dont l’entrée inconnue était leur doux secret; 

C’est là qu’un soir Fosco, cœur jaloux, main hardie, 
Les surprit, et finit l’idylle en tragédie. 

GONDIC ARIÜS. 

Que Frédéric, du trône atteignant le sommet, 

N’ait jamais recherché la femme qu’il aimait, 

Cela me navrerait dans l’âme pour sa gloire, 

Si je croyais un mot de’ toute votre histoire. 

TEüDON. 

Il l’a cherchée, ami. De son bras souverain. 

Trente ans il a fouillé les repaires du Rhin, 
lÿô bâtard... 

' KÜNZ. 

Ce Fosco ! 

ï E U DON, continuant. 

Pour servir en Bretagne, 

, Avait laissé son burg et quitté la montagne. 

Il n’y revint, dit-on, que fort longtemps après. 
L’empereur investit les monts et les forêts, 

Assiégea les châteaux, détruisit les burgraves, 

Mais ne retrouva rien. 

GONDIC ARIU 5, à Jo.ssius. 

Vous étiez de ses braves7 
Vous avez bataillé contre ces mécréants? 

Vous souvient-il î 

JOSSIUS. 

C’étaient des guerres de géants l 
Les burgraves entre eux se prêtaient tous main-forte. 
Il fallait emporter chaque mur, chaque porte. 

En haut, en bas, criblés de coups, baignés de sang, 
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tes barons combattaient, et laissaient, en poussant 
Des rires éclatants sous leurs horribles masques, 

L'huile et le plomb fondu ruisseler sur leurs casques. 

11 fallait assiéger dehors, lutter dedans, 

Percer avec l’épée et mordre avec les dents. 

Ohl quels assauts! Souvent, dans l’ombre et la fumée. 

Le ch&teau, pris enfin, s’écroulait sur l’armée! 

C’est dans ces guerres-là que Barberousse, un jour, 
Masqué, mais couronné, seul, au pied d’une tour, 

Lutta contre un bandit qui, forcé dans son bouge, 

Lui brûla le bras droit d’un trèfle de fer rouge, 

Si bien que lVmpereur dit au comte d’Arau : 

— Je le lui ferai rendre, ami, par le bourreau 1 

GONDICARIUS. 

Cet homme fut-il pris? 

JOSS1CS. 

Non. Il se fit passage. 

Sa visière empêcha qu’on ne vît son visage, 

Et l’empereur garda le trèfle sur son bras. 

T E U DON, àSwan 

Je crois que Barberousse est vivant. — Tu verras. 

J O S S ICJ S*. 

Je suis sûr qu’il est mort. 

Gif NULFUS. 

Mais Max Edmond?... 


HE RU ANN. 
TEUDON. 

La grotte du Malpas. 

HERMANN. 


Chimère! 


Un conte de grand’mèrel 



uwmaiwH» 

un. 

Sfrondfcti cependant jette un jour tout nouveau,. „ 

IIERMANN. 

Bail! Songes d’un fiévreux qui voit dans son cerveau, 

Qù flottent des lueurs toujours diminuées, 

Le&$sjons passer ainsi que des nuées! 

Entre un soldat, le fouet à la main. 

• LE SOLDAT. 

|èçîaves, au travail! Les convives, ce soir, 
font venir visiter cette aile du manoir. 

6’ést monseigneur Hatto, le maître, qui les mène 
Qü’ÿ ne vous trouve point ici traînant la chaîne. 

» 

Les prisonniers ramassent leurs outils, s'accouplent en silence et sortent Je tôle 
buse, sous le fouet du soldat Guanhumara reparaît sur la galerie haute 
«jKkt des yeux. Au rnouieni ou les prisonniers disparaissent, entrent par la grandi» ' 
''jÿprte Régina, Edwige et Otbert ; Régma, vêtue de blanc , Edwige, la nènrnca, 
'Vieille, vêtue de noir , Otbert en habit de capuaiue aventurier, avec le coûtâtes , 
aile grande épee Rcgina, toute jeune, pâle, accablée, et se traînant à pgjje, 
j^gonae une personne malade depuis longtemps et presque mourante ElltFse 
penche sur le bras d’Otbert, qui la soutient et fixe sur elle un regard plein dVngoïlta 
'otirauiou r. Edwige la suit Cuanhutnara, son b être vue d’aucun des trois, lesobqgft* 
et les écouté quelques instants, puis sort par le edié opposé & celui par où elJ# 
e^ entrée. 





SCÈNE III. 

, 0T8ERT? f HÊGINA; pmImimb, EDWIGE. 

OTBERT. 

r^Juyek-vous sur moi. — Là, rqarchez doucement. 

Venez sutf ce fauteuil vous asseoir un moment. 

n la conduit & un grand faL teuil près de la fenêtre. 

CéStoeût vous trouvez-vous? 

RÉGINA. ' 

Mal. J’ai froid. Je frissonna 

Ce banquet m’a fait mal. 

A Edwige. 

' Vois s’il ne vient personne. 

Edwige sort. 

OTBERT. 

Ne craignez rien. Ils vont boire jusqu’au matin. 

, Pourquoi donc êtes-vous allée à ce festin? * 

¥ RÉGINA. 

Ôajfcto... 

‘ OTBERT. 

Hatto... 

A É GIN A, l’apaisant 

Plus basl — 11 eût pu me contraindra 

le lui suis fiancée. 

OTBERT. 

Il fallait donc vous plaindre 
AU vieux seigneur. Hatto le craint. 
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RÉ GIN A. 


Je vais mourir.” 


A quoi bon? 


Oh! pourquoi parler ainsi? 


RÉGINÀ. 

Souffrir, 

Rêver, puis s’en aller. C’est le sort de la femme. 

O T B E R T, lui momrant la fenêtre 

Voyez ce beau soleil! 

RÉGINÀ. 

Oui, le couchant s’enflamme. 
Nous sommes en automne et nous sommes au soir. 

Partout la feuille tombe et le bois devient noir. 

* 

OTBERT. 

Les feuilles renaîtront. 

RÉ GIN A, 

Oui. — 

Rêvant et regardant le cieL 

Vite! à tire-d’ailes! — 
— Oh! c’est triste de voir s’enfuir les hirondelles! — 
filles s’en vont là-bas, vers le midi doré. 


llles reviendront. 


r t G I N A 


Oui. — Mats moi, je ne verrai 
Ni l'oiseau revenir ni fa feuille renaître! 


Régina! 


RÉGIN A. 

Mettez-moi plus près de la fenêtre. 




l’œil 11x6 a:i dehors. 

Oui, ce soleil est bcâu. Ses rayons — les derniers — 

Sur le front du Taunus posent une couronne. 

Le fleuve luit, le bois de splendeurs s’environne. 

f ûfl i m‘ I flu Jhftjraiin IA ly>c< t>n 

Que c’est beau! que c’est grand! que c’est charmant, mon Ôiett 
La nature est un flot de vie et de lumière!. . . — 

Ohl je n’ai pas de père et je n'ai pas de mère, 

Nul ne peut me sauver, nul ne peut me guérir, 

Je suis seule en ce monde, et je me sens mourir! 


Ym& r rwîkus'L^g 


OTBEKT. 

atffluuJ ssj : 

RÉGINA. 


O TB ER T. 

Mais pour vous je mourrais et je me damnerais! 
Je ne \ous aime pas! — Elle me désespère! — 


p orujj g^ r] gf! Hn ir.iT r niN ri a ne na nnîr r ouoic^ 



JY* ÎÎ/V!I ? * ~lt — J., nui-t 

Vous, promise à Hatto, lè comte au cœur d’airain! 
Je vous l’ai dit, je suis un pauvre capitaine; 


Umnrrw.fi a . fer m mAnÂ a _ At Ha pan A. j.n/VArtn i n a 
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Vous d’abord, avant tout, avant mon père môme, 

Si j’en avais un, — puis 

Montrant la porte du donjon. 

ce vieillard, affaissé 

Sous le poids inconnu d’un effrayant passé. 

Doux et fort, triste aïeul d’une horrible famille, 

Il met toute sa joiéTcn vous, ô noble fille, 

En vous, son dernier cuite et son dernier flambeau, 
Aube qui blanchissez le seuil de son tombeau I 
Moi ; soldat dont la tête au poids du sort se plie, 

Je vous bénis tous deux, car près de vous j’oublie, 

Et mon âme, qu’étreint une fatale loi, 

Près de lui se sent grande, et pure près de toiî 
Vous, voyez maintenant tout mon cœur. Oui, je pleure, 
Et puis je suis jaloux, je souffre. Tout à l’heure, 

Hatto vous regardait, — vous regardait toujours! — 

Et moi! moi, je sentais, à bouillonnements sourds, 

Dé mon cœur à mon front qu’un feu sinistre éclaire, 
Monter toute ma haine et toute ma colère! — 

Je me suis retenu, j’aurais dù tout briser! 

— Je ne vous aime pus! — Enfant, donne un baiser, 

Je te donne mon sang! — Régina! dis au prêtre 
Qu’il n’aime pas son Dieu, dis au toscan sans maître 
Qu’il n’aime point sa vi le, au marin sur la mer 
Qu’il n’aime point l’aurore après les nuits d’hiver; 

Va trouver sur son banc le forçat las de vivre, 

Dis-lui qu’il n aime point la main qui le délivre ; 

Mais ne me dis jamais que je ne t’aime pas! 

Car vous êtes pour moi, dans l’ombre où vont mes pas, 
Dans l’entrave où mon pied se sent pris en arrière, 

Plus que la délivrance et plus que la lumière I 
Je suis à vous sans terme, à vous éperdûment, 

Et vous le savez bien. — Oh! les femmes vraiment 
Sont cruelles toujours, et rien ne leur plaît comme 
De jouer avec l’âme et la douleur d’un homme! — 

Mais pardon, vous souffrez; je vous parle de moi, 
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Mon Dieu! quand je devrais, à genoux devant toi. 
Ne point contrarier ta fièvre et ton délire, 

Et te baiser les mains en te laissant tout dire! 


RÉGIN A. 

Mon sort, comme le vôtre, Otbert, d’ennui fut plein. 
Quq suis-je? une orpheline. Et vous? un orphelin. 

Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes, 

Eût pu faire un bonheur ae nos deux infortunes, 

Mais... 

OTBERT, tombant & genoux devant elle. 

Mais je t’aimerai ! mais je t’adorerai î 
Mais je te servirai! si tu meurs, je mourrait 
Mais je tuerai liatto, s’il ose te déplaire l 
Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère! 

Oui, tous les deux! j’en prends l’engagement sans peur 
Ton père? j’ai mon bras; ta mère? j’ai mon cœur! 

RÉGINA. 

O doux ami! merci! Je vois toute votre âme. 

Vouloir comme un géant, aimer comme une femme, 
C’est bien vous, mon Otbert; vous tout entier. Eh bien! 
Vous ne pouvez, hélas, rien pour moi. 


OTBERT, se relevant. 

Si! 


RÉGINA. 

Non, rien. 

Ce n’est pas à Hatto qu’il faut qu’on me dispute. 

Mon fiancé m’aura sans querelle et sans lutte, 

Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si beau, 

Car mon vrai fiancé, vois-tu, c’est le tombeau! 

— Hélas! puisque je touche à cette nuit profonde, 

Je fais de cequé j’ai de meilleur en ce monde 

Deux parts, l’une au Seigneur, l’autre pour vous. Je veu*, 

Ami, que vous posiez la main sur mes cheveux. 
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Et je vous dis, au seuil de mon heure suprême : 

— Otbert, mon âme â Dieu, mon coeur à vous — Je t’aime 1 


Quelqu’un. 


Viens. 


EDWIGE, entrant 


R JÉ G IN À, à Edwige. 


Elle fait quelques pas vers la porte bfttarde, appuyée sur Edwige et bot Otbert. 
Au moment d’entrer Sous la porte, elle s'arrête et se retourne. 

Ohl mourir à seize ans, c’est affreux î 
Quand nous aurions pu vivre ensemble, aimés, heureux! 
Mon Otbert, je veux vivre! écoute ma prière! 

Ne me laisse pas choir sur cette froide pierre! 

La mort me fait horreur! Sauve-moi, mon amant! 

Est-ce que tu pourrais me sauver, dis, vraiment? 


OTBERT. 

Tu vivras! 

Régtna sort avec Edwige La porte se reforme Otbert semble la suivre 
des yeux et lui parler, quoiqu’elle ait disparu. 

Toi! mourir si jeune! belle et pure! 

Non, dussé-je au démon me donner, je le.jure, 

Tu vivras! 

Aporceyaiit üusnimtmirn, qui est depuis quelque.» infants immobile au fond 

Justement, 
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SCÈNE IV. 

OTBERT, GUANHUMAUA. 

OTB E RT, marchim droit & Guanhumara. 

Guanhmnara! ta main. 

J'ai besoin de toi. Viens. 

GUANHUMARA. 

Toi, passe ton chemin. 

OTBERT. 

Écoute-moi. 

GUAUHUMARA. 

Tu vas me demander encore 
Ton pays? ta iamillc? — Eh bien, si je l'ignore i — 

Si ton nom est Otbert? si ton nom est Yorghi? 

Pourquoi dans mon exil ton enfance a langui? 

Si c’est au pays corse, ou bien en Moldavie, 

Qu’enfant je te trouvai, nu, seul, cherchant ta vie? 
Pourquoi dans ce château je t'ai dit de venir? 

Pourquoi moi-môme à toi j’ose m’y réunir, 

En te disant pourtant de ne pas me connaître? 

Pourquoi, bien que Régine ait fléchi notre maître, 

Je garde au cou ma chaîne, et d’où vient qu’en tout lieu 
En tout temps, comme on fait pour accomplir un vœu, 

Montrant son pied 

J*ai porté cet anneau que tu me vois encore? 

Enfin si je suis corse, ou slave, ou juive, ou maure? 

Je ne veux pas répondre et je ne dirai rien, 
livre-moi, si tu veux. Mais non, je le sais bien, 

Tu ne trahiras pas, quoique nourrice amère» 
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Celle qui t’a nourri, qui t’a servi de mère. 

Et puis la mort n’a rien qui puisse me troubler* 

Elle veut passer outre. 11 la retient. 


OTBERT. 

Mais ce n’est pas de moi que je veux te parler. 
Dis-moi, toi qui sais tout, Régina... 


Avant un mois. 


J&UANHÜMÀRA. 

Sera morte 


Elle veut s’éloigner II l’arréle encore. 


OTBERT. 

Peux-tu la sauver? 


GUANHÜMARA. 


.Que m’importe! 

Rêvant et ae parlant h elle-même. 

Oui, quand j’étais dans l'Inde au fond des bois, j’errais, 
J’allais, étudiant, dans la nuit des forêts, 

Blême, effrayante à voir, terrible aux lions mêmes, 

Les herbes, les poisons, et les philtres suprêmes 
Qui font qu’un trépassé redevient tout d’abord 
Vivant, et qu’un vivant prend la face d’un mort. 

OTBERT. 

Peux-tu la sauver? dis. 

GUANHÜMÀRA 

Oui. 

OTBERT. 

Par pitié, par grâce, 

Pour Dieu qui nous entend, par tes pieds que j’embrasse, 
Sauve-la! guéris-lat 
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GUAN HDMAR A. 

Si tout à l’heure ici, 

Quand tes yeux contemplaient Régina, ton souci, 
Hatto soudain était entré comme un orage; 

Si devant toi, féroce et riant avec rage, 

II l’avait poignardée, elle, et jeté son corps 
Au torrent qui rugit comme un tigre dehors; 

Puis, si, te saisissant de sa main assassine, 
li t’avait exposé dans la ville voisine, 

L’anneau d’esclave au pied, nu, mourant, attaché 
Comme une chose à vendre au poteau du marché; 
S’il t’avait en effet, toi soldat, toi né libre, 

Vendu pour qu’on t’attelle aux barques sur le Tibre i 
Suppose maintenant qu’après ce jour hideux 
La mort près de cent ans vous oubliât tous deux; 
Après avoir erré de rivage en rivage, 

Quand tu reviendrais vieux de ce long esclavage, 
Que te resterait-il au cœur? Parle à présent. 

OTBERT. 

La vengeance, le meurtre, et la soif de son sang. 

GUANHLMARA. 

Eh bien, je suis le meurtre et je suis la vengeance. 

Je vais, fantôme aveugle, au but marqué d’avance; 

Je suis la soif du sangl Que me demandes-tu? 

D’avoir de la pitié, d’avoir de la vertu, 

De sauver des vivants? J’en ris lorsque j’y pense. 

Tu dis avoir besoin de moi? Quelle imprudencel 
Et si, de mon côté, glaçant ton cœur d’effroi, 

Je te disais aussi que j’ai besoin de toi? 

Que j’ai pour mes projets élevé ton enfance? 

Que je recule, moi, devant ion innocence? 

Recule donc alors, enfant que j’ai quitté, 

Devant ma solitude et ma calamité! — 

Je viens de te conter mon histoire. Est-ce infâme? 
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Seulement c’est l’amant qu’on a tué; la femme 
' — C’était moi — fut vendue et survit; l’assassin 
Survit aussi ; tu peux servir à mon dessein. — 

Oh! j’ai gémi longtemps. Toute l’eau de la nue 
A coulé sur mon front, et je suis devenue 
Hideuse et formidable à force de souffrir. 

J’ai vécu soixante ans de ce qui fait mourir. 

De douleur; faim, misère, exil, pliaient ma tête; 

J’ai vu le Nil, l’Indus,, l’Océan, la tempête, 

Et les immenses nuits des pôles étoilés. 

De durs anneaux de fer dans ma chair sont scellés. 

Vingt maîtres différents, moi, malade et glacée, 

Moi, femme, à coups de fouet devant eux m’ont chassée. 
Maintenant c’est fini. Je n’ai plus rien d’humain, 

Mettant la main sur aon cœur 

Et je ne sens rien là quand j’y pose la main. 

Je suis une statue et j’habite une tombe. 

Un jour de l’autre mois, vers l’heure où le soir tombe, 
J’arrivai, pâle et froide, en ce château perdu; 

Et je m’étonne encor qu’on n’ait pas entendu, 

Au bruit de l’ouragan courbant les branches d’arbre, 

Sur ce pavé fatal venir mes pieds de marbre. 

Eh bien! moi, dont jamais la haine n’a dormi, 

Aujourd’hui, si je veux, je tiens mon ennemi, 

Je le tiens;* il suffit, si je marque son heure, 

D’un mot pour qu’il chancelle, et d’un pas pour qu’il meure l 
Faut-il le répéter? C’est toi, toi seul, qui peux 
Me donner la vengeance ainsi que je la veux; 

Mais, au moment d’atteindre à ce but si terrible, 

Je me suis dit : Non, non, ce serait trop horriblel 
Moi, qui touche à l’enfer, je me sens hésiter. 

Ne viens pas me chercher! ne viens pas me tenterl 
€ar, si nous en étions à des marchés semblables, 

Je te demanderais des choses effroyables. 

Dis, voudrais-tu tirer ton poig na rd du fourreau? 
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Te faire meurtrier? — te ferais-tu bourreau? — 
Tu frémis ! va-t'en donc, coeur faible, bras débile I 
Je ne te parle pas, mais laisse-moi tranquille! 


OT B £ R T, pôle et baissant la vois. 

Qu’exigeraia-tu donc de moi? 


Va-t’eul 


GUANHUMARA. 

Reste innocent. 


OTBERT. 

Pour la sauver, je donnerais mon sang. 


Va-t’en! 


GUANHUMARA. 


OTBERT. 

Je commettrais un crime. Es-tu contente? 


GUANHUMARA. 

Il me tente, démons! vous voyez qu’il me tente. 

Eh bien! je le saisis! — Tu vas m’appartenir. 

Ne perds pas désormais, quoi qu’il puisse advenir, 

Ton temps à me prier. Mon âme est pleine d’ombre; 

La prière se perd dans sa profondeur sombre. 

Je te l’ai dit, je suis sans pitié, sans remord, 

A moins de voir vivant celui que j’ai vu mort, 

Douato que j’aimais 1 — Et maintenant, écoute, 

Je t’avertis, au seuil de cette affreuse route, 

Une dernière fois. Je te dis tout. — Il faut 
Tuer quelqu’un, tuer comme sur l’échafaud, 

Ici, qui je voudrai, quand je voudrai, sans grâce, 

Sans pardon i — Voisl 

OTBERT. 

. Poursuis. 

GDANfiUlKARA. 

Chaque souffle qui passe 
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Pousse ta Régina vers Fa tombe. -Sans moi 

Elle est morte. Je puis seule la sauver. Voi 

Ce flacon. Chaque soir qu’elle en boive une goutte, 

Elle vivra. 

OTBERT. 

Grand Dieu! dis-tu vrai? Donne! 

GÜANHÜMARA. 

Écoute, 

Si demain tu la vois, ferâce à cette liqueur. 

Venir à toi, la vie au front, la joie au cœur, 

Ange ressuscité, souriante figure, 

Tu m’appartiens ! 

OTBERT, éperdu. 

C’est dit. 

GÜANHÜMARA. 

Jurc-lc 

OTBERT. 

Je le jure. 

GÜANHÜMARA. 

Ta Régina d’ailleurs me répondra de toi. 

C’est elle qui paierait pour ton manque de foi. 

Tu le sais, je connais cette antique demeure; 

J’en sais tous les secrets; partout j’entre à toute heure. 

OTBERT, étendent la main pour saisir la Qote 

Tu dis qu’elle vivra? 

GÜANHÜMARA. 

Oui. Songe à ton serment l 

OTBERT. 

Elle sera sauvée? 

GÜANHÜMARA. 

Oui. Songe qu’au moment 
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Où tu prendras ceci — je vais prendre ton âme. 

OTBERT. 

Donne et prends. 

GUANHUMARA, lui remettant le flacon. 

A demain! 

OTBERT* 

A demain. 

Guanhumare sort 
OTB EH T, seul. 

Merci, femme! 

Quel que soit ton projet, qui que tu sois, merci! 

Ma Régina vivra! — Mais portons-lui ceci. 

H se dirige vers la porte bâtarde, puis s’arrête un moment et fixe 
s>on regard sur la fiole. 

Oh! que l’enfer me prenne et qu’elle vive! 

U entre précipitamment sous la porte bâtarde, qui se referme derrière IuL Cependant 
on entend, du côté opposé, des rires et des chanta qui semblent m rapproche r. 
la grande porte s’ouvre è deux battants. 

Entrent avec une rumeur de joie les prinoes et les burgraves, conduits par Hatto, 
tous couronnés de fleurs, tôius de soie et d’or, sans cottes de mailles, sans gam- 
beasons et sans brassards, et le rerre en main, ils causent, boivent et rient par 
groupes, au millau desquels circulent des pages portant des flacons pleins de 
vin, des aiguières d’or et des plateaux chargés de fruits. A.u fond, des pertui- 
saniars immobiles et silencieux. Musiciens. Clairons, trompettes, hérauts d'armes. 
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LES BURGRAVES. 


SCÈNE V. 

LBS B URG RAVES. 

1IATTO, GORLOIS, LE DUC GERIIARD DE THU- 
RINGE; PLATON, margrave de Moravia; GILISSA, morgraro 
doLusace; ZOAGLIO’GIANN ILARO, noble génois; DARILS, 
burgrave de labncck ; G A D W A L L A , burgrave d’Okenfcls , L U P U S, 
comte de Mons (tout jeune homme, comme GotloisJ Autres burgraves et princes, 
personnages inuets, entre autres U T il E R , pondragon des Bretons, et les 
frères de Ilatto et de G or loi s. Quelques femmes parées rages, pertuisaniera, 
capitaines. 

LE COMTE LUPUS, chantant. 

Limer est froid, la Lise est forte, 

11 neige là-haut sur les monts. — 

Aimons, qu’importe! 

Qu’importe, aimons! 

Je suis damné, ma mère est morte, 

Mon curé me fait cent sermons. — 

Aimons, qu'importe! 

Qu'importe, aimons! 

Belzébuth, qui frappe à ma porta, 

M’attend avec tous ses démons. — 

Aimons, qu’importe! 

Qu’importe, aimons! 

LE MARGRAVE GILISSA, se pcnclpmt à la febétre latérale, 
au comte Lupus. 

Comte, 

La grand’portc du burg et le chemin qui monte 
Se voit d’ici. 

LE MARGRAVE PLATON, examinant le délabrement de la salle. 

Quel deuil et quelle vétusté 1 
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LE PüC GERHARD, à Iïa.to. 

On dirait un logis par les spectres hanté. 

H A T T O, désignant U porto du donj >n. 

C’est là qu’est mon aïeul, 

LE DUC GERHARD. 

Tout seul? 

HATTO. 

Avec mon père. 

LE MARGRAVE r LA TON. 

Pour t’en débarrasser comment as-tu pu faire? 

ÎIATTO. 

Ils ontiait leur temps. — Puis ils ont l’esprit troublé. 
Voilà plus de deux mois que le vieux n’a parlé. 

Il faut bien qu’à la fin la vieillesse s’eflace. 

Il a près de cent ans. — Ma foi, j’ai pris leur place. 

Ils se sont retirés. 


GIANNILARO. 

D’eux-môraes? 


HATTO. 

A peu près. 

Entre un capitaine. 

LE CAPITAINE, à lia Uo. 

Monseigneur... 


HATTO. 

Que veux-tu? 


LE CAPITAINE. 

L’argentier juif Peros 
N’a point encor payé sa rançon. 
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HATTO. 

Qu’on le pende. 

LE CAPITAINE. 

Puis les bourgeois de Linz, dont la frayeur est grands, 
Vous demandent quartier. 

IIATTO. 

Pillez! pays conquis. 

Le capitaine 

Et ceux de Rhens? 

Il ATT O. 

Pillez! 

Ic capitaine sort. 

LE BURGRAVE D ARH S, abordant llatto, le Terre & la meut 

Ton vin est bon, mafquisl 

Il boit. 

IIATTO. 

Pardieu! je le crois bien, c’est du vin d’écarlate. 

La ville de Bingen, qui me craint et me flatte, 

M’en donne tous les ans deux tonnes. 


LE DUC GERHARD. 


Ta fiancée, est belle. 


Régina, 


HATTO. 

Ah 1 l’on prend ce qu’on a. 
Du côté maternel elle nous est parente. 

LE DUC GERHARD» 

Elle paraît malade? 

HATTO. 

Oh! rien. 
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GIA9N1LAR0, bas, au duc Qorhard* „ 

Elle est mourante. 

Entr* un capitaine. 

LE CAPITAINE, bas, à Hatto. 

D& lùetfchands vont passer demain. 

IIATTO, à haute toi 1 

Embusquez-vous. 

Le cajiitalne sort. Hatto continue en se tournant l'ers les princes. 

Mon père eût été là. Moi, je reste chez nous. 

J&dls on guerroyait, maintenant on s’amuse, 
jjfadis c’était la force, à présent c’est la ruse. 

passant me maudit, le passant dit : — Ilatto 
Et ses frères font rage en ce sombre château, 

Palais mystérieux quassiégmt les tempôt» s. 

Aiyt rtiargriives, aux ducs, Hatto donne des fêtes, 

EtTait servir, courbant leurs têtes sous ses pieds, 

Par des princes captifs les princes conviés! — 

Eh bien, c’est un beau sort! On me craint, on m’envie. 
Moi, je ris! — Mon donjon brave tout. — De la vie, 

En attendant Satan, je fais un paradis. 

(ÿ>mme un chasseur ses chiens je lâche mes bandits, 

Ëi je suis très heureux. — Ma fiancée est belle, 
N’est-ce pas? — A propos, ta comtesse Isabelle, 
L’épouses-tu ? 


LE DUC GERHARD. 

Non. 


HATTO. 

Mais tu lui pris, l’an passé, 
Sa ville, et lui promis d’épouser. 

LE DUC GERHARD. 


Je ne sai... — 
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Riant 

AhI ouil l’on me le fit jurer sur l'évangile! 

— Bon! — Je laisse la fille et je garde la ville. 

Il rit 

HÀTTO, riant 

Mais que dit de cela la diète? — 

LE DUC GERHARD, riant toujours. 

« Elle se tait. 


HATTO. 


Mais ton serment? .. 

> 

LE DUC GERnARD. 

Ah bah! 

Depuis quelques instants la porte du donjon à droite s’est ouverte et a laissé voir 
quelques degrés d’un escalier sombre sur lesquels ont apparu deux vieillards ;l*up, 
Agé d’un peu plus de soixante ans, cheveux gris, barbe grise; l’autre, beaucoup 
plus vieux, presque tout à fait chauve aveo une longue barba blanche; tous delut 
ont la chemise da fer, jambières et brassières de mailles la grande épée au côtéj 
et, par-dessus leur habit de guerre, le plus vieux porte une simarro blanoh* 
doublée de drap d’or, et l’autre une grande peau do loup dont la gueule s'ajuste 
sur sa tête. 

Derrière le plus vieux se tient dobout, Immobile comme une figure pétrifiée, un 
écuyer à barbe blanche, vêtu de fer et élevant au-dessus de la tâte d4 vieillard 
une grande bannière noire sans armoiries. 

Qibert, les yeux baissés, est auprès du plus vieux, qui a le bras droit posé sur son 
épaule, et se tient un peu en arrière. & 

Dans l'ombre, derrière chacun des deux vieux chovaliers, on aperçoit lieu* écuyers 
habillés de fer comme leurs maîtres, et non moins vieux, dont la barbe blanch ie 
descend sous la visière A demi baissée de leurs heaumes. Ces écuyers portent, sur 
des coussins de velours écarlate, les casques des deux vieillards, grandi morioii 
de forme extraordinaire, dont les cimiers figurent des gueulee d’animaux fantas- 
tiques. 

Las deux vieillards écoutent en silence ; le moins vieux appuie ion menton sur se/ 
deux bras réunis et ses deux mains sur l’extrémité du manche d'une énorme 
hache d’Écoaie, Lee convives, occupée et causant entre eux, ne les ont Pés 
aperçus. 
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SCÈNE VI. 

Les Mêmes, JOB, MAGNUS, ÔTBERT. 

31 A G N US. 

Jadis il en était 

Des serments qu’on faisait dans la vieille Allemagne 
Comme de nos habits de guerre et de campagne; 

Ils étaient en acier. — J’y songe avec orgueil. 

C’était chose solide et reluisante à l’œil, 

Que l’on n’entamait point sans lutte et sans bataille, 

A laquelle d’un homme on mesurait la taille, 

Qu’un noble avait toujours présente à son chevet, 

Et qui, même rouillée, était bonne et servait. 

Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure, 

Couché dans son serment comme dans son armure; 

Et le temps, qui des morts ronge le vêtement, 

Parfois brisait l’armure, et jain.iis le serment. 

Mais aujourd’hui la foi, l’honneur et les paroles 
Ont pris le train nouveau des modes espagnoles. 

Clinquant I soiel — Un serment, avec ou sans témoins, 

Dure autant qu’un pourpoint, — parfois plus souvent moins! - 
S’use vite, et n’est plus qu’un haillon incommode 
Qu’on déchire et qu’on jette en disant : Vieille mode! 

A oes paroles do Majnus, iojs sg sont retournés avec stupeur. Moment 
"*î de 8!loaeo parmi les convives. 

1IATT0, s’inclinant dov.mt les vuillards. 

Mon père... 

MAGNUS. 

Jeunes gens, vous laites bien du bruit. 

Laissez les vieux rêver dans l’ombre et dans la nuit. 

La lueur des festins blesse leurs yeux sévères. 



52 LES BIU3UÀVES. 

Les vieux choquaient l’épée; enfants, choquez les verres, 
Mais loin de nous! 

HATTO. 

Seigneur... 

En ce moment il aperçoit les portraits disposés sur le mur la face 
contre la pierre. 

Mais qui donc?... 

A Magnna. 

Pardonnez, 

C«s portraits, mes aïeux! qui les a retournés? 

Qui s’est permis?... 

M AG N U S. 

C’est moi. 

IIATTO. 

Vous ? 

Al AG A US. 

Moi. 

IIATTO. 

Mon père!... 

LE DUC GERIIARD, à Ilalto 

il raille! 

M À G N U S, ù Ilatto 

Je les ai retournés tous contre la muraille, 

Pour qu’ils ne puissent voir la honte de leurs fils. 

HATTO, furieui. 

Barbcrousse a puni ton grand-oncle Louis 

Pour un affront moins grand. Puisqu’àbouton me pousse,,. 

M A G N U S, tournant 6 demi la tète vers Hatto. 

Il me semble qu’on a parlé de Barberousse. 

11 me semble qu’on a loué ce compagnon. 

Que devant moi jamais on ne dise ce nom! 
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LE COMTE LUPUS, riant. 

Que vous a-t-il donc faify bonhomme? 

M A G ?« U S. 

O nos as entres! 

Restez, restez voilés ! — Ce qu’il m'a fait, mes maîtres? 

— Ne parlais-tu pas, toi, petit comte de Mons? — 
Descends les bords du Rhin, du lac jusqu’aux Sept-Monts, 
Et compte les châteaux détruits sur les deux rives î — 

Ce qu’il m’a fait? — Nos sœurs et nos tilles captives, 
Gibets impériaux bâtis pour les vautours 
Sur nos rochers avec les pierres de nos tours, 

Assauts, guerre et carnage à tous tant que nous sommes. 
Carcans d’esclave au cou des meilleurs gentilshommes, 
Voilà ce qu’il m’a faitl — et ce qu’il vous a fait ! — 

Trente ans, sous ce césar qui toujours triomphait, 
L’incendie et l’exil, les fers, mille aventures. 

Les juges, les cachots, les greffiers, les tortures. 

Oui, nous avons suuffert tout cela ! nous avons. 

Grand Dieu l comme dos juifs, comme des esclavons, 

Suoi ce long affront, cette longue victoire. 

Et nos fils dégradés n’en savent plus l’histoire! — 

Tout pliait devant lui. — Quand Frédéric premier. 
Masqué, mais couve» t d’or du talon au cimier, 

Surgissant au sommet d’une brèche enflammée, 

Jetait son gantelet à toute notre armée, 

Tout tremblait, tout fuyait, d’épouvante sai-i. 

Mon père seul un jour, — 

Montrant 1 autre vieillard. 

mon père que voici i — 

Lui barrant le chemin dans une cour étroite. 

D’un trèfle au feu rougi lui flétrit la main droite l — 

O souvenirs l ô temps l tout s’est évanoui l 
L’éclair a disparu de notre œil ébloui. 

Les barons sont tombés; les burgs jonchent la plaine. 
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De toute la forêt il ne reste qu’un chêne, 

S’inclinant devant le vieillard. 

Et ce client, c'est vous, mon pôre vénéré l 

Se redressant. 

— Barberousse! — Malheur à ce nom abhorré! — 

Nos blasons sont cachés sous l'herbe et les épines. 

Le Rhin déshonoré coule entre des ruines’ — 

Oh! je nous vengerai! — ce sera ma grandeur! — 

Sans trêve, sans merci, sans pitié, sans pudeur, 

Sur lui, s’il n’est pa^ mort, ou du moins sur sa race. 

Rien ne m’empêchera de le frapper! — Dieu fa«se 
Qu’avant d’être au tombeau mon cœur soit soulagé, 

Que je ne meure pas avant d’être vengé ! 

Car, pour avoir enfin cette suprême joie, 

Pour sortir de la tombe et ressaisir ma proie, 

Pour pouvoir revenir sur terre après ma mort, 

Jeunes gens, je ierais quelque exécrable effort l 

Oui, que Dieu veuille ou non, le front haut, le cœur ferme, 

Je veux, quelle que soit la porte qui m’enferme, 

Porte du paradis ou porte de l’enfer, 

La briser 

Étendant le bras. 

d'un seul coup de ce poignet de fer! — 

U s'arrête, s’interrompt et re>to un moment silencieux. 

Hélas! que dis-je là, moi, vieillard solitaire 1 

Il tombe dans une profonde rêverie et semble ne plus rien entendre autour de lui» 
Peu a peu la joie et la hardiesse renaissent parmi le* convives. Les deux vieillards 
semblent deux statues, l.e Vin circule et les rires recommencent. 

H ATTO , bas au duc Gerhard en lui montrent les vieillards 
avec un haussement d’épaules 

L’âge leur a troublé l’esprit. 

O O IU, 0 1 S , bas, au comte Lupus, en lui montrant üatto. 

Un jour mon père 

Sera comme eux, et moi je serai comme lui. 
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HATTO, tu due. 

Tous nos soldats leur sont dévoués. Quel ennui! t 

Cependant Gorlois et quelque» page» se sont approchés de la fenêtre 
et regardent au dehors. Tout à coup Gorlois se retourne. 

GORLOIS, à llaito. 

Ah ! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche! 

LE COMTE LUPUS, coûtant à la fenêtre 

Comme il monte à pas lents le sentier l son front penche. 

GI AN IV IL A RO, s’approchant. 

Est-il las! 

LE COMTE LUPUS. 

Le vent souille aux trous de son manteau. 

GORLOIS. 

Ou dirait qu’il demande abri dans le château. 

LE MARGRAVE GIL1SSÀ. 

Cest quelque mendiant 1 

LE BURGRAVE CADWALLA. 

Quelque espion! 

LE BURGRAVE DARIUS. 

Arrière! 

HATTO, à la fenêtre 

Qu’on me chasse à l’instant ce drôle à coups de pierre! 

LUPUS, GORLOIS, et les pages jetant des pierre*. 

Va-t’en, chien ! 

M A G N U S , comme »e réveillant en sursaut 

En quel temps sommes-nous, Dieu puissant l 
Et qu’est-ce donc que ceux qui vivent à présent? 

On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie l 
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les regardant tous en fuce. 

pe mon temps, — nous avions aussi notre folie, 

^os festins, nos chansons... — On était jeune, enfin l — 

Mais qu’mt vieillard, vaincu par l’âge et par la faim, 

Au milieu d’un banquet, au milieu d’une orgie, 

' Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougic, 

Soudain on remplissait, cessant tout propos vain, 

In calque de monnaie, un verre de bon vin. 

C’était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie! 

Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie, 

Un peu de vin au cœur, un peu d’or dans la main, 

Le vieillard souriant poursuivait son chemin. 

— Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites t 

JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant IVpnule 
de Mngnus. 

Jeune homme, taisez -vous — De mon temps, dans nos fêtes 
Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor, 
Autour d’un bœuf entier posé sur un plat d’or, 

S’il arrivait qu’un vieux passât devant la porte, 

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte 
L’allait chercher; sitôt qu’il entrait, les clairons 
Éclataient; on voyait se lever les barons; 

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire, 
S’inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire; 

Et les vieillards tendaient la main à l’inconnu 
En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu l 

A Gorlolg 

— Va quérir l’étranger 1 

Il ATT O, s'inclinant 

Mais... 


JOB, à üatto. 

Silence! 

LE DOC GERHARD, è Job. 

Excelienoe •## 
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JOB, au duc. 

Qui donc 050 parler lorsque jYi dit: Silence! 

. Tous reculent et se tarent. Gorlois obéit et sort 

0 T B K R T , A part 

Bien, comte! — 0 vieux Jion, contemple avec eflruî 
Ces chats-tigres hideux qui descendent de toi ; 

Mais, s'ils te font enfin quelque injure dernière, 
Fais-îcs frissonner tous m dressant ta crinière! 


GOÎILOIS, rentrant, a Job. 

11 monte, monseigneur. 


JOB, à ccut des princes qui sont ls assis. 

Debout! 

A SCS 018. 

— Autour de moi! 

A G or lois. 

Ici! 

Aux hérauts et aux trompettes 

Sonnez, clairons, a>usi que pour un roi! 

Fanfares I es hurgraves et les princes so rangent ù gtiurhc Tous les fils et i>etits~fil» 
de Job, à droite autour de lui. Les perluisorners au tond, arec la bannière haute 

Bien. 


Entre par la porte du fond un mendiant, qui paraît presque aussi rieux que le comte 
Job. Sa beube blanche lui descend jusqu'au rentre II e»t vêtu d une robe de bure 
brune à capuchon en lambeaux, et d un grand manteau brnn troué; il a la tâte 
nue, une ceinture do corde ou pend un chapelet ù gros grains, des chaussures de 
corde à ses pieds nus 11 s’arrête au haut du degre de six marches, et resta 
immobile, appuj o sur un long béton noueux. Les pertuisaniers le saluant delà 
bannière et les clairons d'une nouvelle fanfare. 

Depuis quelques instants, Guanhumara a reparu & l'étage supérieur du promenoir, 
aile assiste & toute la scène. 
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SCÈNE VII. 

Les Mêmes, UN MENDIANT. 


JOBj debout au milieu de ses enfants, ou mendiant immobile 
« sur le seuil 

Qui que vous soyez, avez-vous oui dire 
Qu’il en dans le Taunus, entre Cologne et Spire, 

Sur un roc près duquel les monts sont des coteaux, 
Un château renommé parmi tous les châteaux, 

Et, dans ce burg, bâti sur un monceau de laves, 

Un burgrave fameux parmi tous les burgraves? 

Vous a-t-on raconté que cet homme sans lois, 

Tout chargé d’attentats, tout éclatant d’exploits, 

Par la diète à Francfort, par le concile à Pise, 

Mis hors du saint empire et de la sainte église, 

Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté 
Debout dans sa montagne et dans sa volonté, 
Poursuit, provoque et bat, sans relâche et sans trêve, 
Le comte palatin, l’archevêque de Trêve, 

Et, depuis soixante an«, repousse d’un pied sûr 
L’échelle de l’empire appliquée à son mur? 

Vous a-t-on dit qu’il est l’asiîe de tout brave. 

Qu’il fait du riche un pauvre, et du maître un esclave 
Et qu’au-dessus des ducs, des rois, des empereurs, 
Aux yeux de l’Allemagne en proie à leurs fureurs, 

Il dresse sur sa tour, comme un défi de haine, 

Comme un appel funèbre aux peuples qu’on enchaîne, 
Un grand drapeau du deuil, formidable haillon 
Que la tempête tord dans son noir tourbillon? 

Vous a-t-on dit qu’il touche à sa* centième année, 

Et qu’affrontant le ciel, bravant la destinée, 
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Depuis qu’il s’est levé sur son rocher, jamais, 

Ni la guerre arrachant les burgs de leurs sommets, 

Ni César furieux et tout-puissant, ni Rome, 

Ni les ans, fardeau sombre, accablement de l’homme, 

Rien n’a vaincu, rien n’a dompté, rien n’a ployé 
Ce vieux Titan du Rhin, Job l'excommunié? 

— Savez-vous cela? 


LE MENDIANT* 

Oui. 


JOB. 

Vous êtes chez cet homme. 

Soyez le bienvenu, seigneur. C’est moi qu’on nomme 
Job le Maudit. 

Montrant Magnus. 

Voici mon fils à mes genoux. 

Montrant Hatto, Gorlois et les autres. 

Et les fils de mon fils, qui sont moins grands que nous. 

Ainsi notre espérance est bien souvent trompée. 

Or, do mon père mort je tiens ma vieille épée, 

De mon épée un nom qu’on redoute, et du chef 
De ma mcre je tiens manoir d’Heppenheff. 

Nom, épée et château, tout est â vous, mon hôte. 

— Maintenant parlez-nous à cœur libre, à voix haute. 

LE MENDIANT. 

Princes, comtes, seigneurs, — vous, esclaves, aussi, — 
J’entre et je vous salue, et je vous dis ceci : 

Si tout est en repos au fond de vos pensées, 

Si rien, en méditant vos actions passées, 

Ne trouble vos cœurs, purs comme le ciel est bleu, 

Vivez, riez, chantez. — Sinon, pensez à Dieu! 

Jeunes hommes, vieillards aux longues destinées, 

— Vous, couronnés de fleurs, — vous, couronnés d’années, 
Si vous faites le mal sous la voûte des cieux, 
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Regardez devant vous et soyez sérieux. 

Ce sont des instants courts et douteux que les nôtres; 
L’âge vient pour les uns, la tombe s’ouvre aux autres. 
Donc, jeunes gens, si fiers d’être puissants et forts, 
Songez aux vieux; et vous, vieillards, songez aux morts l 
Soyez hospitaliers surtout! c’est la loi douce. 

Quand on chasse un passant, sait-on qui l’on repousse? 
Sait-on de quelle part il vient? — Fussiez-vous rois. 

Que le pauvre pour vous soit sacré! — Quelquefois 
Dieu, qui d’un souffle «abat les sapins centenaires, 

Remplit d’événements, d’éclairs et de tonuorres 
Déjà grondant dans l’ombre à l’heure où nous parlons 
La main qu’un mendiant cache sous ses haillons! 



DEUXIEME PARTIE 

LE MENDIANT 




TA SVLLE DtlS ”AN0PLÏI!3 

A gauche nue porte. Au fond une galerie à créneaux I amant voir le ciel. 
Murailles de basalte nue. Ensemble rude et sévère. Armures complètes 
adossées à *ous les piliers. 

Au lever du rideau, le mendiant est debout sur le devant de la scène, ap- 
puyé sur son b&ton, l'œil fixé à terre, et semble en proie à une rêverie 
douloureuse. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LE MENDIANT, .««i 

Le moment est venu de frapper ce grand coup. 

On pourrait tout sauver, mais il faut risquer tout* 
Qu’importe, si Dieu m’aide! — Allemagne, ô patrie! 
Que tes fils sont déchus! et de quels coups meurtrie, 
Après ce long exil, je te retrouve, hélas! 
ils ont tué Philippe, et chassé Ladislas, 

Empoisonné Heinrich! Ils ont, d'un front tranquille, 
Vendu Cœur-de-Lion comme ils vendraient Achille! 
O chute affreuse et sombre 1 abaissement profond! 
Plus d'unité. Les nœuds des états se défont. 

Je vois dans ce pays, jadis terre des braves, 

Des lorrains, des flamands, des saxons, des mor&vès. 
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Des francs, des bavarois, mais pas un allemand. 

Le métier de chacun est vite fait, vraiment ! 

C’est chanter pour le moine, et prêcher pour le prêtre* 
Pour le page porter la lance de son maître, 

Pour le baron pilier, et pour le roi dormir. 

Ceux qui ne pillent pas ne savent que gémir. 

Et, tremblant comme au temps des empereurs saliques. 
Adorer une châsse et baiser des reliques! 

On est féroce ou lâche; on est vil ou méchant. 

Le comte palatin, comme écuyer tranchant, 

A la première voix au collège, après Trêve, 

Il la vend. Du Seigneur on méconnaît la trêve; 

Et le roi de Bohême, un slave! est électeur. 

Chacun veut se dresser de toute sa hauteur. 

Partout le droit du poing, l’horreur, la violence. 

Le soc qu’on foule aux pieds se change en fer de lance; 
Les faulx vont à la guerre et laissent la moisson. 
L’incendie est partout. En chantant sa chanson, 

Tout zingaro qui passe au seuil d’une chaumière 
Cache sous son manteau son briquet et sa pierre. 

Les vandales ont pris Berlin. Ah ! quel tableau! 

Les païens à Dantzick ! les mogols à Bresîau ! 

Tout cela dans l’esprit en même temps me monte, 
Pêle-mêle, au hasard; mais c’est horrible!... — O honte! 
Plus d’argent. Tout est mort, pays, cités, faubourg. 
Comment finira-t-oto la flèche de Strasbourg? 

Par qui fait-on porter la bannière des viües? 

Par des juifs enrichis dans les guerres civiles/ 

Abjection! — L’empire avait de grands piliers» 

Hollande, Luxembourg, Clèves, Gueldres, Julîèrs... 

— -Croulés! — Plus de Pologne et plus de Lombardie . 
Pour nous défendre au jour d’une attaque hardie, 

Nous avons Hlm, Augsbourg, closes de mauvais pieux 1 
L’œuvre de Charlemagne et d’Othon le Pieux 
N’est plus.Notre # Trontière à l’occident s’efface, 

Car la Haute-Lorraine est aux comtes d’Alsacè, 
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Et la Bkwe-Lorraine aux comtes de Louvatyl 
Plus d’ordre teutonique. Il ne reste à Gauvain 
Ope vingt-huit chevaliers et cent valets de guerre, 
œ^endant le danois menace; l'Angleterre 
Agftrgibelins et guelfes; le lorrain 
trahit; le Brabant gronde; un feu couve à Turin; 
Philippe-Auguste est fort; Gênes veut une somme; 
L'Interdit pend toujours; le saint-père dans Rome 
Rêve, assis dans sa chaire, incertain et hautain; 

Et pas de chef, grand Dieu! devant un tel destin! 

Les électeurs épars, creusant chacun leur plaie, 

Chacun de leur cCié, couronnent qui les paie; 

comme un patient qui, sanglant, déchiré, 

Meurt, par quatre chevaux lentement démembré, 

D’Anvers à Rutisbonne, et de Lubeck à Spire, 

Font par quatre empereurs écarteler l’empire l 
Allemagne! Allemagne! Allemagne! Hélas!,.. 

Sa tête tombe sur sa poitrine; il sort à pas lents par le fond Oibert, qui est entré 
depuis quelques instants, le suit des yeux. Le mendiam s'enfonce sous les arcades 
de la galerie. 


tout à coup le visage d’Otbert s’écla<re d'une expression de joie et de surprise. 
Régma apparaît, du côté opposé à celui par lequel le mendiant est sorti; Régie* 
radieuse de bonheur et de santé 
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SCÈNE IL 

OTBERT, RÉGIN A. 


OTBERT. 


Régine ! Est-il possible? est-ce vous que je voi? 


Quoit 


RÉ G IN À. 


Otbertl Otbert t je vis, je parle, je respire, 

Mes pieds peuvent marcher, ma bouche pcutsoïïrirc, 
Je n’ai plus de soufi rance et je n’ai plus d'efiroi, 

Je vis, je suis heureuse,' et je suis toute à toit 




OTBERT, la contemplant 


+0 bonheur I 

M 

RÉGINA. 


Cette nuit, j’ai dormi, mais sans fièvre. 

Ton nom, si j’ai parlé, seul entr’ouvrait ma lèvre. 

Quel doux sommeil ! vraiment, non, je n’ai pas souffe^ 
Quand le soleil levant m’a réveillée, Otbert, 

Otbertl il m’a semblé que je me sentais naître. 

Les passereaux joyeux chant .ient sous ma fenêtre, 

Les fleurs s’ouvraient, laissai t leurs parfums fuir aux cieu# 
Moi. j’avais l’âme en joie, et j t cherchais des yeux 
Tout ce qui m’envoyait une haleine si pure, 

Et tout ce qui chantait dans l’immense nature; 

Et Je disais tout bas, l’œil inondé de pleurs: 

O doux oiseaux, c’est moil c’est bien moi, douces fleurs» 

*** Je t’aime, ô mon Otbertl 


Elle se jeite dans s«9 bras. Tirant te flacon de son sein. 


Cette fiole est la vie. 
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Tu m’as guérie, Otbertl ami, tu m’as ravie 
A la mort. Défends-moi de Hatto maintenant. 

OTBERT. 

Régina, ma beauté, mon ange rayonnant, 

Ma joie I oui, je saurai terminer mon ouvrage. 

Mais ne m’admire pas. Je n’ai pas de courage, 

Je n’ai pas de vertu, iin’ai* que de l’amour. 

Tu vis! devant mes yeux je vois un nouveau jour. J 
Tu vis! je sens en moi comme une âme nouvelle. 

Mais regarde-moi donc! O mon Dieu, qu’elle est belle! 
Vrai, tu ne souffres plus? 

RÉGINA. 

Non. Plus rien. C’est fini. 


OTBERT. 

Soyez béni, mon Dieul 


RÉGIRA. 

Mon Otbert, sois béni! 

' Tous doux restent un moment silercieux, se tenant embrassés Puis Régine 
b’ arrache des bras d‘Ofi>ert 

Mais le bon comte Job m’attend — Mon bien suprême! 
J’ai voulu seulement te dire que je t’aime! 

Adieu. 


OTBERT. 

Reviens! 

RÉGINA. 


Bientôt. Mais je cours, il m’attend 


OTBERT, tombant à genoux et levant les moins au ciel. 

Merci, Seigneur, elle est sauvée l 

Guanhuraaro apparaît au fond du théàtra. 
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SCÈNE III. 

OTUERT, GUANHUMARA. 


GUANHUMARA, posant la main sur l’épaule d'Olbcrt 

* Es-tu content? 


OTBERT, avec épouvante. 

Guanhumara! 

GUANHUMARA. 

Tu vois, j’ai tenu ma promesse. 

OTBERT. 

Je tiendrai mon serment. 


Gü ANHÜMÀRA. 

Sans pitié! 


OTBERT. 


A part 

Après, je me tuerai. 


Sans faiblesse. 


GUANHUMARA» 

L’on t’attendra ce soir. 

A minuit. 


Où? 


OTBERT. 


GUANHUMARA. 

Devant la tour du drapeau noir. 


OTBERT. 

C’est un lieu redoutable, et personne n’y passe. 
On dit que le rocher garde une sombre trace... 
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GDARHOMAKA. 

Une trace de sang, qui sur le mur descend 
D’une fenêtre au bord du torrent. 


OTBERT, avec horreur. 

C’est du sangl 

Tu le yois, le sang tache et brûle. 


Et désaltère. 


GUANHUMARA. 

Le sang lave 


OTBERT. 

Allons! ordonne à ton esclave. 
Qui trouverai-je au lieu marqué? 


Un homme masqué, 


GUANHÜMARA. 

Tu trouveras 

— seul. 


OTBERT. 
Après 1 


GUANHÜMARA. 

Tu le suivras. 

OTBERT. 

C’est dit. 

Guanhumara saisit virement le poignard qu'Otbert porte à sa ceinture, le tire du 
fourreau et fixe sur la lame un regard terrible, puis ses yeux se relèvent vers 
lecieL 

GUANHUMARA. 

O vastes cieux! ô profondeurs sacrées l 
Morne sérénité des voûtes azurées! 

O nuit, dont la tristesse a tant de majesté! 

Toi qu’en mon long exil je n’ai jamais quitté 
Vieil anneau de ma chaîne, ô compagnon fidèle! 

Je vous prends à témoin; — et vous, murs, citadelle, 
Chênes qui versez l’ombre aux pas du voyageur, 
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Vous m’entende^, — je voue à ce couteau vengeur 
Fosco, baron des bols; des rochers et des plaines, 

Sombre comme toi, nuit, vieux comme vous, grands chênes! 

OT6ERT. 

Qu’est-ce que ce Fosco? 

GUANHUMÀRÀ. 

Celui qui doit mourir. 

De ta main. « 

Élle lui reud le poignard. 

A ce soir. 

EUe sort par la galerie du fond sans voir Job et Regina, qui entrent du côté opposé. 
OTB E RT, seuL 

Ci cil 
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SCÈNE IV. 

OTBERT, RÉGINA, JOB. 

RÉGINA. 

Elle entre en courant, puis se retourne vers le comte Job, qui la suit & pas. lents. 

O ai, je puis courir. 

Voyez, seigneur. 

EUe s'approche < v Otbert, qui femble écouter encor 1 l 's derni^ros paroles 
de Guanhumara, et ne les a pas vus entrer. 

C’est nous, Otbert. 

OTBERT, comme éYciUé en sursaut. 

Seigneur.., comtesse... 


JOB. 

Ce matin je sentais redoubler ma trist^se. 

Ce que ce mendiant, mon hôte, a dit hier 
Passait à chaque instant en moi comme un éclair, 

A Régina. t 

Puis je songeais à toi, que je voyais mourante ; 

A ta- mère, ombre triste autour de nous errante... — 

A Otbort. 

Tout à coup dans ma chambre elle entre, cette enfant, 
Fraîche, rose, le front joyeux, l’air triomphant. 

Un miraclel je ris, je pleure, je chancelle. 

— Venez remercier sire Otbert, me dit-elle. 

J’ai répondu î Courons remercier Otbert. 

Nous avons traversé le vieux château désert.,. 

RÉGINA, gaiement. 

Et nous voici tous deux courantl 
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JOB, & Otbert 

Mais quel mystère? 

Ma Régina guérie 1 — Il ne faut rien me taire. 
Gomment donc as-tu fait pour la sauver ainsi? 

OTBERT. 

C’est un philtre, un secret qu’une esclave d’ici 
M’a vendu. 

JQB. 

Cette esclave est libre! je lui donne 
Cent livres d’or, des champs, des vignes! Je pardonne 
Aux condamnés à mort dans ce burg gémissants! 
J’accorde la franchise à mille paysans, 

Au choix de Régina. 

Il leur prend les mains. 

J’ai le cœur plein de joiel 

Les regardant avec tendresse. 

Puis il suffit aussi que tous deux je vous voie!' 

Il fait quelques pai sur le devant du théâtre et sembto tomber 
dans une profonde rêverie. 

C’est vrai, je suis maudit, je suis seul, je suis vieux. 

Je suis triste! — Au donjon qu’habitent mes aièux 
Je me cache, et là, morne, assis, muet et sombre, 

Je regarde pensif autour de moi dans l’ombre. 

Hélas! tout est bien noir! Je promène mes yeux 
Au loin sur l’Allemagne, et n’y vois qu’envieux, 
Tyrans,, bourreaux, luttant de folie et de crime; 
Pauvre pays poussé par cent bras vers l’abîme, 

Qui va tomber, si Dieu ne fait sur son chemin 
Passer quelque géant qui lui tende la mainl 
Mon pays me fait mal. Je regarde ma race. 

Ma maison, ipes enfants... — Haine, bassesse, audace! 
Hatto contre Magnus; Gorlois contre Hatto; 

Et déjà sous le loup grince le louveteau. 

Ma race me fait peur. Je regarde en moi-môme. 
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— Ma vie* 6 Dieu! — je tremble, et mon front devient blé, moi 
Tant chaque souvenir qu’évoque mon effroi. 

Prend un masque hideux en passant devant moi! 

Oui! tout est noir. — Démons dans ma patrie en flamme, 
Monstres dans ma famille et spectres dans mon âmel — 

Aussi, lorsqu’à la fin mon œil troublé, que suit ' 

La triple vision de cette triple nuit, 

Cherchant le jour et Dieu, lentement se relève. 

J’ai besoin, en sortant de l’abîme où je rêve, 

De vous voir près de moi comme deux purs rayons, 

Comme au seuil de l’enfer deux apparitions, 

Vous, enfants dont le front de tant de clarté brille, 

Toi, jeune homme vaillant, toi, douce jeune fille, 

Vous qui semblez, vers moi quand vos yeux sont tournés, 
Deux anges indulgents sur Satan inclinés! 


Hélas i 


OTBERT, à part 
RÉGIN A. 


O monseigneur! 

JOB. 

Enfants! qüe je vous serre 
Tous les deux dans mes bras! 

A Otbert, en le regardant entre les deux yeux arec tendresse. 

Ton regard est sincère. 
On sent en toi le preux fidèle à son serment, 

Comme l’aigle au soleil et le fer à l’aimant. 

Tout ce qu’il a promis, cet enfant l’exécute, 

A Régina. 

N’est-ce pas? 

RÉGINA. 

Je lui dois la vie. 

JOB. 


Avant ma chute, 
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J’étais pareil à lui t grave, pur, chaste et fier 
Comme une vierge et comme une épée. 

Il ya à la fenêtre. 

Ah I cet air 

Est doux, le ciel sourit et le soleil rassure. 

Revenant à Rêgina et lui montrant Otbert. 

Vois-tu, ma Régina, cette noble figure 
Me rappelle un enfant, mon pauvre dernier-né. 

Quand Dieu me le donna, «je me crus pardonné. 

Voilà vingt ans bientôt. — Un fils à ma vieillesse ! 

Quel don du ciel l J’allais à son berceau sans cesse. 

Même quand il dormait, je lui parlais souvent; 

Car, quand on est très vieux, on devient très enfant. 

Le soir, sur mes genoux, j’avais sa tête blonde. 

— Je te parle d’un temps!... tu n’étais pas au monde. 

—' Il bégayait déjà les mots dont on sourit. 

Il n’avait pas un an, il avait de l’esprit. 

Il me connaissait bien! Je ne peux pas te dire. 

11 me riait; et moi, quand je le voyais rire, 

J’avais, pauvre vieillard, un soleil dans le cœur! 

J’en voulais faire un brave, un vaillant, un vainqueur; 

Je l’avais nommé George... — Un jour, — pensée amère! 
Il jouait dans les champs... — Oh! quand tu seras mère, 
Ne laisse pas jouer tes enfants loin de toi! — 

On me le prit. — Des juifs, une femme! Pourquoi? 

Pour l’égorger, dit-on, dans leur sabbat. — Je pleure, 

Je pleure après vingt ans comme à la première heure. 
Hélas! je l’aimais tant! C’était mon petit roi. 

J’étais fou, j’étais ivre, et je sentais en moi 
Tout ce que sent une âme en qui le ciel s’épanche, 

Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche! 

— Je ne l’ai plus revu! jamais! — * Mon cœur se rompt ! 

A Otbert 

Il serait de ton âge. Il aurait ton beau front. 

Il serait innocent comme toi. — Viens! — Je t’aime. 



bBÜXlÈMB PARTIE. — LE MEKDUST. 

tonmu oaelquM InitimU Owiiteinâï» «rt «Btrfa •» 6a bai MW m tû 

- job p mit Otbert dans m étroit •mbrweement, et 

Parfois, en te voyant, je me dis i C’est lul-mème l 
Par un miracle étrange et charmant à la fois, 

Tout en toi, ta candeur, ton air, tes yeux, ta voix, 

En rappelant ce fils à mon âme affaiblie, 

Fait que je m’en souviens et fait que je l’oublie. 

Sois mon fils! 

OTBERT, 

Monseigneur J 


JOB. 

Sois mon fils. — Comprends-tu? 
Toi, brave enfant, épris d’honneur et de vertu, 

Fils de rien, je le sais, et sans père ni mère. 

Mais grand cœur, que remplit une grande chimère, 

Sais-tu, quand je te dis : Jeune homme, sois mon filsl 
Ce que je veux te dire et ce que je te dis? 

Je veux dire... 


A Otbert et à Régina. 

Écoutez* 

... Que passer sa journée 

Près d’un pauvre vieillard, face au tombeau tournée, 
Du matin jusqu’au soir vivre comme en prison, 

Quand on est belle fille et qu’on est beau garçon, 

Ce serait odieux, affreux, contre nature, 

Si l’on ne pouvait pas, dans cette chambre obscure, 
Par-dessus le vieillard, qui s’aperçoit du jeu, 

Se regarder parfois et se sourire un peu. 

Je dis que le vieillard en a l'âme attendrie, 

Que je vois bien qu’on s’aime, — et que je vous marie? 


Gel! 


RÉGINA, éperdue de joie. 


JOB, à Régina. 

Je veux achever ta guérison, moi! 
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OTB E AT. 

Quoi? 

JOB» à Régina. 

Ta mère était ma nièce et t’a léguée à moi. 

Elle est morte. — Et j’ai vu, comme elle, disparaître, 

Hélas 1 sept de mes fils, les plus vaillants peut-être, 

Georges, mon doux enfant, envolé pour jamais, 

Et ma dernière femme, et tout ce que j’aimais 1 
C’est la peine imposée à ceux qui longtemps vivent, 

De voir sans cesse, ainsi que les mois qui se suivent, 

Les deuils se succéder de saison en saison, 

Et les vêtements noirs entrer dans la maison! 

— Toi, du* moins, sois heureuse 1 — Enfants, je vous marie 1 
Hatto te briserait, ma pauvre fleur chérie I 
Quant ta mère mourut, je lui dis : Meurs en paix; 

Ta fille est mon enfant ; et, s’il le faut jamais, 

Je donnerai mon sang pour elle! 

RÉGINA. 

0 mon bon père! 


JOB. 

Je l’ai juré! 

A Otbert. 

Toi, fils, va, grandis, fais la guerre. 

Tu n’as rien; mais pour dot je te donne mon fief 
De Kammerberg, mouvant de ma tour d’Heppenheff. 
Marche comme ont marché Nemrod, César, Pompée! 
J’ai deux mères, vois-tu, ma mère et mon épée. 

Je suis bâtard d’un comte, et légitime fils 
De mes exploits. Il faut faire comme je fis. 

A part 

Hélasl au crime près! 

Haut 

Mon enfant, sois honnête 
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Et brave. Dès longtemps j'arrange dans ma tête 

Ce mariage-là. Certe, on peut allier 

Le franc archer Otbert à Job, franc chevalier ’ 

Tu t’étais dit : — Toujours je serai, quelle hontel 
Le chien du vieux lion, le page du vieux comte. 

Captif, tant qu'il vivra, prés de luil — Sur ma foil 
Je t’aime, mon enfant, mais pour toi, non pour moi. 

Oh! les vieux ne sont pas si méchants qu’on le pense) 
Voyons, arrangeons tout. Je crains Hatto. Silence l 
Pas de rupture ici. L’on jouerait du couteau. 

Baissant la voit. 

Mon donjon communique aux fossés du château. 

J’en ai les clefs. Otbert, ce soir, sous bonne garde. 

Vous partirez tous deux. Le reste te regarde. 


OTBERT. 

Mais... 


JOB, souriant. 

Tu refuses? 


OTBERT. 

Comte! ah! c’est le paradis 

Que vous m’ouvrez ! 

JOB. 

Alors fais ce que je te dis. 

Plus un mot. Le soleil couché, vous fuirez vite. 
J’empêcherai Hatto d'aller à ta poursuite; 

Et vous vous marierez à. Caub. 

Guanhumara, qui a tout entendu, sort II prend leurs bras à tous deux sous les siens 
et les regarde aveo tendresse. 

Mes amoureux, 

Dites-moi seulement que vous êtes heureux. 

Mol, je vais rester seul. 


RÉGIRA. 

Mon père! •• 
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JOB. 

11 faut me dire 

Un dernier mot d'amour dans un dernier sourire. 

Que deviendrai-je, hélas! quand vous serez partis? 

Quand mon passé, mes maux, toujours appesantis, 

Vont retomber sur moi? 

A Régina. 

Car, vois-tu, ma colombe* 

Je soulève un moment ce poids, puis il retombe l 

A Otbert. 

Gunther, mon chapelain, vous suivra. J’ai l’espoir 
Que tout ira bien. Puis vous reviendrez me voir. 

Un jour. — Ne pleurez pasî laissez-moi mon courage. 

Vous êtes heureux, vous! Quand on s’aime à votre âge, 
Qu’importe un vieux qui pleure? — Ah! vous avez vingt ans! 
Moi, Dieu ne peut vouloir que je souffre longtemps. 

U s’arrache de leurs bras. 

Attendez-moi céans. 

A Otbert. 

Tu connais bien la porte. 

J’en vais chercher les clefs, et je te les rapporte. 

U sort par la porte de gaucho. 
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SCÈNE V. 

OTBERT, RÉGINA. 


OTDE il T, le regardant sortir avec égarement. 

Juste ciel! tout se mêle en mon esprit troublé. 

Fuir avec Réginal fuir ce burg désolé! 

Oh! si je rêve» ayez pitié de moi, mrdame, 

Ne me réveillez pas. — Mais c’est bien toi, mon âme! 
Ange, tu m’appartiens! Fuyons avant ce soir, 

Fuyons dès à présent! — Si tu pouvais savoir 1... ~ 
Là l’éden radieux, derrière moi l’abîme! 

Je fuis vers le bonheur, je fuis devant le crime! 


Que dis-tu? 


RÉGINA. 


OTBERT. 

Régina, ne crains rien. Je fuirai. 

Mais mon serment! grand Dieu! Régina, j’ai juré! 
Qu’importe? je fuirai, j’échapperai. Dieu juste, 

Jugez-moi. Ce vieillard est bon, il est auguste, 

Je l’aime! Viens, partons! Tout nous aide à la fois. 

Rien ne peut empêcher notre fuite... 

Pendant ces dernières paroles Guanhumara est rentrée par la galerie du fond Elle, 
conduit llatto et lui montre du doigt Oibcrt et Régina qui se tiennent embrassés. 1 
Ratto fait un Bigne, et derrière lui arrivent en foule les princes, les burgraves et 
les soldats. Le marquis leur indique du geste les deux amants, qui, absorbés dans- 
leur contemplation d'eux-mémes, ne voient rien et n’entendent rien. Tout à coup, 
au moment ou Otbert se retourne entraînant Regma, Hatto se dresse devant lui' 
Guanhumara a disparu» 
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SCÈNE VI. 

OTBERT, RÉGINA, HATTO, MAGNDS, GORLOIS, 

LGS BURGRAVES, LES PRINCES, GIANNILARQ* 

Soldats, Pui* LE MENDIANT. Puis JOB. 

HATTO, & Oibert. 

Tu crois? 

RÉGINA. 

Ciel! Hattol 

HATTO, aux archers. 

Saisissez cet homme et cette femme. 

OTBERT, tirant Bon épée et arrêtant du geste les soldats. 

Marquis Hatto, je sais que tu nVs qu’un infâme. 

Je te sais traître, impie, abominable et bas. 

Je veux savoir aussi si l’on ne trouve pas 
Au fond de ton cœur vil, cloaque d’immondices, 

$ a peur, fange et limon que déposent les vices. 

^Je soupçonne, entre nous, que tu n’es qu’un poltron? 

Et que tous ces seigneurs, — mei leurs que toi, baron! 
Quand j’aurai secoué ton faux semblant d’audace, 

Vont voir ta lâcheté te monter à la face î 
Je représente ici, par son choix souverain, 

Régina, fille noble et comtesse du Rhin. 

Prince, elle te refuse, et c’est moi qu’elle épouse. 

Hatto, je te défie, à pied, sur la pelouse 
Auprès de la Wisper, à troi^ milles d’ici, 

A toute arme, en champ clos, sans délai, suis merci, 

Sans quartier, réservés d’armet et de bavière, 

A face découverte, au bord de la rivière ; 

Et l’on y jettera le vaincu. Tue ou meurs. 
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Hé#na tombe évanouie. Ses femmes remportent. Olbert barre le »saaga^ 

«us archers, qui ventent s'approcher. ' ' 

Que nul ne fasse un pasl je parle à ces seigneurs. 

, v Aux princes. 

Écoutez tous, marquis venus dans la montagne, 

Duc Gerhard, sire Uther, pendragon de Bretagne, 
Burgrave Darius, burgrave Cadw&lla, 
le soufflette à vos yeux cc baron que voilà; 

Ejt j’invoque céans, pour châtier ses hontes, 

Le droit des francs archers par-devant les francs comtes l 

fl Jette son gant au visngp de Hatto — Entre le Mendiant, confondu 
dans la foule des assistants. 

HATTO. 

Je t’ai laissé parler l 

Bas à Zooglio Giannilaro, qui est près de lui dans la foule 
des seigneurs. 

Dieu sait, Giannilaro, 

Que mon épée en tremble encor dans le fourreau 1 

A Olbert. 

Maintenant, je te dis : Qui donc es- tu, mon brave? 

Parle, es-tu fils de roi, duc souverain, margrave, 

Pour m’oser défier? Dis ton nom seulement. 

Le sais-tu? Tu te dis i’archer Olbert. 

Aux seigneurs. 

Il ment. 

A Olbert. 

Tu mens. Ton nom n’est pas Otbert. Je vais te dire 
D’où tu viens, d’où tu sorô, ce que tu vaux! — Messire, 
Ton nom est Yorghi Spadaceli. Tu n’es 
pjs même gentilhomme Allons ! je te connais. 

Ton aïeul était corse et ta mère était slave. 

Tu n’es qu’un vil faussaire, esclave et fils d’esclave. 
Arrière! 

Aux assistants. 

. U est, seigneurs, des princes parmi tous. 
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/* 

St), prennent son part!, je les accepte tous, 

Pied contre pied, partout, ici', dans l’avenue, 

. Peux poignards dans les mains, et la poitrine nuei 

A OtbfcrU 

Mais toi, vil brigand corse; échappé des makis, 

n pousse du pied le gant d'Otbert. 

Jette aux valets ton gantl 

OTBERT. 

* Misérable î 

LE MENDIANT, faisant un pas, à Hatto. 

Marquis! 

J’ai quatre vingt-douze ans, mais je te tiendrai tête. 

— Une épée! 

Il jette son bftton et prend l'épée de l'une des panoplies suspendues au mur. 

• HATTO, éclatant dj rire. 

Un bouffon manquait à cette fête. 

Le voici, messeigneurs. D’où sort ce compagnon? 

Nous tombons du bohème au mendiant. 

Au mendiant 

Ton nom? 

LE MENDIANT. 

Frédéric de Souabe, empereur d’Allemagne. 

MAGNUS. 

Barberousseî 

Étonnement et stupeur. Tous s’écartent et forment une sorte de grand cercle auteur du 
mendiant, qui dégage de ses haillons une croix attachée à son cou et l'élève 
de sa main droite, la gauche appuyée sur l'épée piquée eu terre. 

LE MENDIANT. 

Voici la croix do Charlemagne. 

Tous les yeux se ilxent sur la croix. Moment de silence. Il reprend. 

Moi, Frédéric, seigneur du mont où je suis né, 1 
Élu roi des romains, empereur couronné, 

Porte-glaive de Dieu, roi de Bourgogne et d’Arles, 
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fai violé laHombe où dormait le grand Charles; 

Peu ai fait pénitence; et, le genou plié, 

J'ai vingt ans au désert pleuré f gémi, prié. 

Vivant de l'eau du ciel et de l'herbe des roches. 

Fantôme dont le pâtre abhorrait les approches. 

Le monde entier m'a cru descendu chez les morts. 

Mais j'entends mon pays qui m'appelle; je sors 
De l'ombre où je songeais, exilé volontaire. 

Il est temps de lever ma tête hors de terre. 

Me reconnaissez-vous? 

M A G N ü S, s’approchant. 

Ton bras, césar romain? 

LG MENDIANT. 

Le trèfle qu’un de vous m’imprima sur la main? 

Il présente son bras à Hagmu 

Vois. 

Magnug s’incline» examine attentivement le bras du mendiant, puis se redresse. 

M A G N D S , aux assislan is. 

Je déclare ici, la vérité m’y pousse, 

Que voici l’empereur Frédéric Barberousse. 

La stupeur est au comble. Le cercle s’élargi t L’empereur, appuyé sur la grande épée, 
se tourne rers les assistants et promène sur eux des regards terribles. 

l’empereur. 

Vous m’entendiez jadis marcher dans ces vallons, 

Lorsque l’éperon d’or sonnait à mes talons. 

Vous me reconnaissez, burgraves, — C’est le maître» 

Celui qui subjugua l’Europe, et fit renaître 
L'Allemagne d'Othon, reine au regard serein; 

Celui que choisissaient pour juge souverain, 

Comme bon empereur, comme bon gentilhomme. 

Trois rois dans Mersebourg et deux papes dans Rome, 

Et qui donna, touchant leurs fronts du sceptre d'or, 

La couronne à Suénon, la tiare à Victor; 

Celui qui des Hermann renversa le vieux trône; 
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Qui vainquit tour à tour, en Thrace et dans Icône, 
L’empereur Isaac et le calife Arslàn; 

Celui qui, comprimant Gênes, Pise, Milan, 

Étouffant guerres, cris, fureurs, trahisons viles, 

Prit dans sa large main l’Italie aux cent villes; 
fi est là. qui vous parle. Il surgit devant vousl 

U fuit un pas. Tous reculent. 

— J’ai su juger les rois, je sais traquer les loups. — 

J’ai fait pendre les chefs des sept cités lombardes ; 

Albert l’Ours m’opposait dix mille hallebardes, 

Je le brisai ; mes pas sont dans tous les chemins; 

J’ai démembré Henri le Lion de mes mains, 

Arraché ses duchés, arraché ses provinces, 

Puis avec ses débris j’ai fait quatorze princes; 

Enfin, j’ai, quarante ans, avec mes doigts d’airain, 

Pierre à pierre émietté vos donjons dans le Rhin ! 

Vous me reconnaissez, bandits I — Je viens vous dire 
Que j’ai pris en pitié les douleurs de l’empire, 

Que je vais vous rayer du nombre des vivants, 

Et jeter votre cendre infâme aux quatre ventsî 

Il se tourne vers les archers. 

Vos soldats m’entendront! Ils sont à moi. J’y compte. 

Ils étaient à la gloire avant d’être à la honte. 

C’est sous moi qu’ils servaient avant ces temps d’horreur, 
Et plus d’un se souvient de son vieil empereur. 

N’est-ce pas, vétérans? n’est-ce pas, camarades? 

Aux burgraves. 

Ahl mécréants! félons! ravageurs.de bourgadeét 
Ma mort vous fait renaître. Eh bien, touchez^ voysz* 
Entendez 1 c’est bien moi! 

Il marche à grands pas au milieu d'eux. Tous s’écartent devant lui 

Sans doute vous croyez 

Être des chevaliers! Vous vous dites : — Nous somme* 

Les fils des grands barons et des grands gentilshommes. 
Nous les continuons. — Vous les continuez? 

Vos pères, ^toujours fiers, jamais diminués, 
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Faisaient la grande guerre ; ils se mettaient en marche. 

Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait l'arche, 
Affrontaient le pîquier ainsi que l'escadron, 

Faisaient, musique en tête et sonnant du clairon, 

Face à toute une armée et tenaient la campagne, 

Et, si haute que fût la tour ou la montagne, 

N’avaient besoin, pour prendre un château rude et fort, 
Que d’une échelle en bois, pliant sous leur effort, 

Dressée au pied des murs d’où ruisselait le soufre, 

Ou d’une corde à nœuds, qui, dans l’ombre du gouffre, 
Balançait ces guerriers, moins hommes que démons, 

Et que le vent, la nuit, tordait au flâne des monts! 
Blâmait-on ces assauts de nuit, ces capitaines 
Défiaient l’empereur, au grand jour, dans les plaines, 

Puis attendaient, debout dans l’ombre, un contre vingt, 

Que le soleil parût et que l’empereur vîntl 

C’est ainsi qu’ils gagnaient châteaux, villes et terres; 

Si bien qu’il se trouvait qu’après trente ans de guerre, 
Quand on cherchait des yeux tous ces faiseurs d’exploits, 
les petits étaient ducs et les grands étaient rois! — 

Vous, — comme des chacals et comme des orfraies, 

Cachés dans les taillis et dans les oseraies, 

Vils, muets, accroupis, un poignard à la main, 

Dans quelque mare immonde au bord du grand chemin, 
D’un chien qui peut passer redoutant les morsures, 

Vous épiez le soir, près des routes peu sûres, 

Le pas d’un voyageur, le grelot d’un mulet; 

Vous êtes cent pour prendre un pauvre homme au collet; ## 
Le coup fait, vous fuyez en hâte à vos repaires... — 

Et vous osez parler de Vos pères l — Vos pères, 

Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs, 

Étaient des conquérants; vous êtes des voleursl 

Les burgraves baisent la tête avec une sombre expression d’abattement, 
v d’indignation et d’épouvante. Il poursuit. 

Si yous aviez des coeurs, si vous aviez des àmea, 

Ou veos dirait ; Vraiment, vous êtes trop inf&mes! 
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Quel moment prenez-vous, lâchement enhardis, 

Pour faire, vous, barons, ce métier de bandits? 

L’heure où notre Allemagne expire! — Ignominie! 

Fils méchants, vous pillez la mère & l’agonie! 

Elle pleure, et, levant au ciel ses bras roidis, 

Sa voix faible en râlant vous dit: Soyez maudits! 

Ce qu’elle dit tout bas, je le crie à voix haute. 

Je suis votre empereur je ne suis plus votre hôte. 

Soyez maudits! Je rentre en mes droits aujourd’hui, 

Et, m’étant châtié, puis châtier autrui. 

U aperçoit les deux margraves Platon et Gilissa, et marche droit à eux. 

Marquis de Moravie et marquis de Lusace, 

Vous sur les bords du Rhin! est-ce là votre place? 
Tandis que ces bandits vous fêtent en riant. 

On entend des chevaux hennir à l’orient. 

Les hordes du Levant sont aux portes de Vienne. 

Aux frontières, messieurs! allez 1 Qu’il vous souvienne 
De Henri le Barbu, d’Ernest le Cuirassé. 

Nous gardons le créneau; vous, gardez le fossé. 

Allez! 

Apercevant Zoaglio Giannilaro. 

Giannilaro! ta figure me gêne. 

Que viens-tu faire ici? Génois, retourne à Gêne! 

Au pendragoa de Bretagne 

Que nous veut sire Uther? Quoi ! des bretons aussi! 
Tous les aventuriers du monde sont ici! 

Aux deux marquis Platon et Gilissa. 

Les margraves paieront cent mille marcs d’amende. 

Au comte lupus. 

Grande jeunesse, mais perversité plus grande. 

Tu n’es plus rien! je mets ta ville en liberté. 

Au duc Gerhard. 

La comtesse Isabelle a perdu sa comté. 

Le larron, c’est toi, duc! Tu t’en iras à Bâle; 

Nous y convoquerons la chambre impériale, 
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Et là, publiquement, prince, tn marcheras 
Une lieue en portant un juif entre tes bras. 

Aux soldats. 

Délivrez les ‘captifs! et, de leurs mains d’esclaves, 

Qu’ils attachent leur chaîne au cou de ces bufgraves! 

Aux burgraves. 

Ah! vous n’attendiez point ce réveil, n’est-ce pas? 

Vous chantiez, verre en main, l’amour, les longs repas; 
Vous poussiez de grands cris et vous étiez en joies; 

Vous enfonciez gaîment vos ongles dans vos proie* ; 

Vous déchiriez mon peuple, hélas I qui m’est si cher, 

Et vous vous partagiez les lambeaux de sa chair! 

Tout à coup... tout a coup, dans l’antre inaccessible, 

Le vengeur indigné, frissonnant et terrible, 

Apparaît; l’empereur met le pied sur vos tours, 

• Et l’aigle vient s’abattre au milieu des vautours! 

Tous semblent frappés do consternation et de terreur Depuis quelques instants Job 
est entré et s'est mêlé en silènes aux chevaliers. Magnus seul a écouté l'ômpereur 
sans trouble, et n'a cessé de le regarder fixement pendant qu’il a parlé. Quand 
Barberousse a fini, Hagnus le regarde encore une fois de la tête aux pied6, puis 
son visage prend uue sombre expression de joie et de fureur. 

MAGNUS, l’oeil fixe sur l’empereur. 

Oui, c’est bien lui! — vivant! 

U éoarte d’un geste formidable les soldats et les princes, marche au fond, franchit en 
deux pas le degre de six marches, saisit de ses deux poings les créneaux de la 
galerie, et orie au dohots d'une voix tonnante : 

Triplez les sentinelles I 
Les archers au donjon! les frondeurs aux deux ailés! 

Haut le pont! bas la herse ! Armez les mangonneaux l 
Mille hommes au ravin! mille hommes aux créneaux! 
Soldats! courez au bois, taillez granits et marbres, 

Prenez les plus grands blocs, prenez les plus grands arbres, 
Et sur ce mont, qui jette au monde la terreun, 

Faites-nous un gibet digne d’un empereur! 

U redesaen&r 


Il s'est livré lui-même. Il est pris! 
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Croisant les bras et regardant ^empereur en face. 

Je t’admire î 

Où sont tes gens? où sont les fourriers de l’empire? 
Entendrons-nous bientôt tes trompettes sonner? 

Vas-tu, sur ce donjon que tu dois ruiner, 

Semer, dans les débris où sifflera la bise, 

Du sel comme à Lubeck, du chanvre comme à Pise? 
Mais quoi ! je n’entends rien. Serais-tu seul ici? 

Pas d’armée, ô César 1 Je sais que c’est ainsi 
Que tu fais d’ordinaire, et que c’est de la sorte 
Que, l’épée à la main, seul, brisant une porte. 

Criant tout haut ton nom, tu pris Tarse et Cori ; 

Il t’a suffi d’un pas, il t’a suffi d’un cri 
Pour forcer Gêne, ütrecht, et Rome abâtardie; 

Iconium plia sous toi; la Lombardie 
Trembla, quand elle vit, à ton souffle d’enfer, 

Frissonner dans Milan l’arbre aux feuilles de fer; 

Mous savons tout cela; mais sais-tu qui nous sommes? 

Montrant les soldats. 

Je t’écoutais parler tout à l’heure à ces hommes, 

Leur dire: Vétérans, camarades! — Fort bien! 

Pas un n’a bougé, vois. C’est qu’ici tu n’es rien. 

C’est mon père qu’on craint, c’est mon père qu’on aime. 
Ils sont au comte Job avant d’être à Dieu même! 

L’hôte seul est sacré, César, pour le bandit. 

Or, tu n’es plus notre hôte, et toi-même l’as dit. 

Montrant Job. 

Écoute, ce vieillard que tu vois, c’est mon père. 

C’est lui qui t’a flétri du fer triangulaire, 

Et l’on te reconnaît aux marques de l’affront 
Mieux qu’à l’huile sacrée effacée à ton front! 

La haine entre vous deux est comme vous ancienuc. 

Tu mis à prix sa tête, il mit à prix la tienne; 

U la tient. Te voilà seul et nu parmi nous. 

Fritz de Hohenstaufen ! regarde-nous bien tous! 

Plutôt que d’être entré, car vraiment tu me touches, 
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Dans ce cercle muet de chevaliers farouches, 

Darius, Cadwalla, Gorlois, Hatto, Magnus, 

Chez le ferand comte Job, burgrave du Taunus, 

Il vaudrait mieux pour toi, — roi de Bourgogne et d’Arles* 
Empereur qui ne sais pas môme à qui tu parles, 

Que rien qu’à sa folie on aurait reconnu, — 

11 vaudrait mieux, plutôt que d’être ici venu, 

Être entré, quand la nuit tend see voiles funèbres, 

Dans quelque antre d’Afrique, et, parmi les ténèbres, 

Voir soudain des lions et des tigres, ô roi! 

Sortir de toutes parts de l’ombre autour de toi. 

Pendant que Magnus o parlé, le cercle des burgraves s est resserré lentement 
autour de l’empereur. Derr.ôro les burgraves est venue se ranger silencieusement 
une triple ligne de soldais armes jusqu'aux dents, au-dessus desquels s’élève la 
gronde bannière du burg, nu-partie rouge et noire, oveo une hache d’argent 
brodée dans le champ en gueules, et celte legende sous la hacht * Morcn co«uv, 
viao cip ut l'empereur, sans reculer d’un pas, lient cette foule en respect: Tout 
h coup, quand Magnus a fini, l’un des burgraves tire son épée. 

CADWALLA, tirant son épée. 

César! César! César! rends-nous nos citadelles! 

DARIUS, tirant son épée. 

Nos burgs, qui ne sont plus que des nids d’hirondelles! 

HATTO, tirant son épée 

Rends-nous nos amis morts, qui hantent nos donjons 
Quand l’âpre vent des nuits pleure à travers les joncsl 

MAGNUS, saisissant sa hache. 

Ahl tu sors du sépulcre! eh bien, je t’y repousse, 

Afin qu’au môme instant, — tu comprends, Barberousse, — 
Où le monde entendra cent voix avec transport 
Crier: 11 est vivant’ l’écho dise : Il est mort! 

— Tremble donc, insensé qui menaçais nos tètesl 

Les burgraves, l’epéo haute, pressent Barberousse avec des cris formidables. 

Job sort de la foule et lève la main. Tous se taisent. 

' JOB, à l’empereur. 

Sire, mon fils Magnus vous a dit vrai. Vous ôtes 
Mon ennemi* C’est moi qui, soldat irrité, 
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Jadis portai la main sur votre majesté. 

, Je vous hais. — Mais je veux une Allemagne au monde. « 
pays plie et penche en une ombre profonde, 
'Sauvez-le! Moi, je tombe à genoux en ce lieu 
Devant mon empereur que ramène mon Dieul 

XI s’agenouille devant Barberousse, puis se tourne à demi vers les princes 
et les burgraves, 

A genoux tousl — Jetez à terre vos épées l 

Tous Jettent leurs épées et se prestement, excepté Magnus. Job, à genoux, 
parle à l'empereur. 

Vous êtes nécessaire aux nations frappées; 

Vous seuil Sans vous l’état touche aux derniers moments. 
Il est en Allemagne encor deux allemands; 

Vous et moi. — Vous et moi, cela suffira, sire. 

Régnez. 

Désignant du geste les assistants. 

Quant à ceux-ci, je les ai laissés dire. 
Excusez-les. Ce sont des jeunes gens. 

A Magnus, qui est resté debout. 

Magnus I 

Magnus, en proie à une sombre irrésolution, semble hésiter. Son père fait 
un geste. Il tombe à genoux. Job poursuit. 

Toujours barons et serfs, fronts casqués et pieds nus, 
Chasseurs et laboureurs, ont échangé des haines; 

Les montagnes toujours ont fait la guerre aux plaines; 
Vous le savez. Pourtant, j’en conviens sans efiort, 

Les barons ont mal fait, les montagnes ont tort ! 

Se relevant. Aux soldats. 

Qu’on mette en liberté les captifs. 

Les soldats obéissent en silence et détachent les chaînes des prisonntaft, qui, pen- 
dant celte scène, sont venus se grouper dans la galerie, ou fond. 

Job reprend. * 

Vous, burgraves, 
Prenez, César le veut, leurs fers et leurs entraves. 

Les bur graves se relèvent avec indignation. Job les regarde avec autorité, 

— Moi, d’abord. 
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Il (tait signe à un soldat de lui mettre au cou un des colliers de fer. Le soldat balsa» 
la tâte et détourne les yeux. Job Jui fait signe de nouveau. Le soldat obéit. Loi’ 
autres burgraves se laissent enchaîner sans résistance. Job, la chaîne au cou, MQ 
tourne vers l'empereur. 

Nous voilà comme tu nous voulais, 

Très auguste empereur. Dans son propre palais 
Le vieux Job est esclave et t’apporte sa tête. 

Maintenant, si des fronts qu’a battus la tempête 
Méritent la pitié, mon maftre, écoutez-moi. 

Quand vous irez combattre aux frontières, ô roi 1 
Laissez-nous — faites-nous cette grâce dernière — 

Vous suivre, trompe armée et pourtant prisonnière. 

Nous garderons nos fers; mais, tristes et soumis, 
Mettez-nous face à face avec vos ennemis, 

Devant les plus hardis, devant les plus barbares; 

Et, quels qu’ils soient, hongrois, vandales, magyares, 
Fussent-ils plus nombreux que ne sont sur la mer 
Les grêles du printemps et les neiges d’hiver, 

Fussent-ils plus épais que les blés sur la plaine, 

Vous nous verrez, flétris, l’œil baissé, l’âme pleine 
De ce regret amer qui se change en courroux, 

Balayer — j’en répondsl — ces hordes devant vous, 
Terribles, enchaînés, les mains de sang trempées, 

Forçats par nos carcans, héros par nos épées I 

LE CAPITAINE DES ARCHERS Dü B U RG, s’avançant 
vers Job, et s'inclinant pour prendre ses ordres. 

Seigneur... 

Job secoue la tôte et lui fait signe du doigt de s'adresser à l’empereur, silencieux et 
Immobile. Le capitaine se tourne vers L’empereur et le salue profondément. 

♦Sire... 

l’empereur, désignant les burgraves. 

Aux prisons! 

Les soldats emmènent les barons; excepté Job, qui reste sur un signe de l’empereur. 
Tous sortent Quand ils sont seuls, Frédéric s’approche de Job ét détache sa 
chaîne. Job se laisse faire avec stupeur. Moment de silence. 
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L*EMPE RÜFUR* regardant Job en face. 

FOSCO ! 

JO By tressaillant avec épouvante. 

Ciel! 

L’EMPEREUR, le doigt sur la bouche. 

Pas de bruit. 

jpB, h part 


l'empereur, 

Va ce soir m’attendre où tu vas chaque nuit! 



TROïSIÈ ME PARTIE 

DE CAVEAU PERDU 




On cafetn «ombra, & roûte balte et cintrée, d'on e*pect humide et hldenx. Qnelqaes 
lambeaux d'une tapisserie rongée par U temps ndent à la muraille. A droite, 
une (enétre dan» le grillage de laquelle on distinguo trois barreaux brisée et 
comme, violemment écartés A gauche, un banc et une table de pierre grossière* 
ment taillés. Au fond, dans l’obscurité, une sort' 7 ! de galerie dont on entrevoit loi 
piliers soutenant les retombées des archivoltes. 

11 est nuit; un rayon de lune entre par la fenêtre et dessine une forme droite et 
blanche sur le mur opposé. 

An lever du rideau, lob est seul dans le caveau, assis sur le banc de pierre, et semble 
en proie à une méditation sombre. Une lanterne allumée est posée sur la dalla à 
ses pieds. 11 est vêtu d’une sorte de sao en bure grise. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

JOB, seul. 


Que m’a dit l’empereur? et qu’ai-je répondu? 

Je n’ai pas compris. — Non. — J’aurai mal entendu. 

Depuis hier en moi je ne sens qu’ombre et doute. 

Je marche en chancelant, comme au hasard; ma route 
Sfefface sous mes pas; je vais, triste vieillard; 

Mies objets réels, perdus sous un brouillard, 

Devant mon œil troublé, qui dans l’ombre en vain plonge, 
Tremblent derrière un voile ainsi que dans un songe. 

Rêvant. 

Le démon joue avec l’esprit des malheureux. 

Oui, c’est sans* doute un rêve. — Oui, mais il est affrète f 
Hélas! dans notre cœur, percé de triples glaives, 





ürsque la vertti dort, le crime fait les reves. 
peune, on rêve au triomphé* et, «deux, au châtiment. 
DeuxfOBges aux deux bouts du sort. — Le premier meit. 
Le second dit-il vrai ? 

Moment de silence. 

Ce que je sais pour l’heure, 

C’est que tout a croulé dans ma haute demeure. 

Frédéric Barberousse est maître en ma maison. 

O douleur! — C’est égal! j’ai bien fait, j’ai raison, 

J'ai sauvé mon pays, j’ai sauvé le royaume. 

Rêvant. 

— L’empereur ! — Nous étions l’un pour l’autre un fantôme* 
Et ^gdifiwious regardions d’un œil presque ébloui 
Copine les deux géants d’un monde évanoui! 

Nôus restons en effet seuls tous deux sur l’abîme; 

Nous sommes du passé la double et sombre cime; 

Le nouveau siècle a tout submergé; mais ses flots 

N’ont point couvert nos fronts, parce qu’ils sont trop hauts! 

S’enfonçant dans sa rêverie. 

L’uu des deux va tomber. C’est moi. L’ombre me gagne. 

O grand événement! chute de ma montagne! 

Demain, le Rhin mon père au vieux monde allemand 
Contera ce prodige et cet écroulement, 

Et comment a fini, rude et fière secousse, 

Le grand duel du vieux Job et du vieux Barberousse. 
Demain, je n’aurai plus de fils, plus de vassaux. 

Adieu la lutte immense! adieu les noirs assauts! 

Adieu gloire! Demain, j’entendrai, si j’écoute, 

Les passants me railler et rire sur la route ; 

Et tous verront ce Job, qui, cent ans souverain, 

Pied à, pied défendit chaque roche du Rhin, 

— Job qui, malgré César, malgré Rome, respire, — 

\aincu, rongé vivant par l’aigle de l’empire. 

Et, colosse gisant dont on peut s’approcher, 

Cloué, dernier burgrave, à son dernier rocher! 
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Quoi!. c’est îe comte Jobt quoi! c’est me! qui succombe! 
Sileaee, orgueil! tais-toi du moins dans cette tombe 1 

, " ÿtanène scs regards amour de lu! 

'C’est ici, sous ces murs qu’on dirait palpitants, 

%%iune nuit pareille... — Oh! voilà bien longtemps, 

Et $fest 'toujours hier! Horreur! 

U retombe sur le baae de pierre, se cache le visage de ses deux marne, 
et pleure. 

Sous cotte voûte, 

Iftapuifs ce jAu*, mon crime a sué goutte à goutte 
Soeur de sang qu’on nomme le remords. 

'C’est ici que Je parle à l’oreille des morts. 

Dia^uis lors l’insomnie, ô Dieu ! des nuits entières, 

Afamis ses doigts de plomb dans le creux des paupières; 
Ou* si je m’endormais, versant un sang vermeil, 

Deux ombres traversaient sans cesse mon sommeil. 

* , 1 Se levant et s'avançant sur le devant de la scène. 

"Un, inonde m’a cru grand; dans l’oubli du tonnerre, 
(Jesaponts ont vu blanchir leur bandit centenaire; 
L’Europe m’admirait debout sur nos sommets; 

Mais, quoi que puisse faire un meurtrier, jamais 
Sa conscience en deuil n’est dupe de sa gloire. 

£qs peuples me croyaient ivre de ma victoire ; 

Mais la nuit, — chaque nuit! et pendant soixante ans! — 
Mofne, ici je pliais mes genoux pénitents! 

Mais ces murs, noir repli de ce burg si célèbre, 

^oyaient l’intérieur indigent et funèbre 
Dp ma fausse grandeur, pleine de cendre, «élas! 
iLes clairons devant moi jetaient de longs éclats; 

J’étais puissant; j’allais, levant haut ma bannière, 

Comte chez l’empereur, lion dans ma tanière; 

Mais, tandis qu’à mes pieds tout n’était que néant, 

Mo» crime, nain hideux, vivait en moi, géant, 

M||t quapd on louait ma tête vénérable, 

Eft, me mordant au cœur, me criait ; Misérable! 
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Levant les mains ou ciel. 

Donatoî Ginevra! victimes l ferez-vous 

Grâce à votre bourreau, quand Dieu nous prendra tous? 

Oh ! frapper sa poitrine, à genoux sur la pierre, 

Pleurer, se repentir, vivre Pâme en prière, 

Cela ne suffit pas. Rien ne m’a pardonné! 

Non! je me sais maudit, et je me sens damné! 

Il sa rassied. 

J’avais des descendants et j’avais des ancêtres; 

Mon biirg est mort; mon fils est vieux; ses fils sont traîtres; 
Mon dernier-né! — je l’ai perdu! — dernier trésor 1 
Otbert et Régina, ceux que j’aimais encor, 

— Car l’âme aime toujours, parce qu’elle est divine, — » 

Sont dispersés sans doute au vent de ma ruine. 

Je viens de les chercher, tous deux ont disparu. 

— C’est trop! mourons! 

Il tire un poigwl de sa ceintuic 

Ici, mon cœur l’a toujours cru, 

Quelqu’un m’entend. 

Se tournant vers les profondeurs du souterrain. 

Eh bien, je t’adjure à cette heure 
Pardonne, ô Donato! grâce avant que je meure! 

Job n’est plus, Fosco reste. Oh! grâce pour Fosco! 

UNE VOIX, dans l’ombre. 

Faiblement commo un murmure 

Cain! 


JO fi, trouble. 

On a parlé, je crois? — Non, c’est l’écho. 

Si quelqu’un me parlait, ce serait de la tombe. 
Car le moyen d’entrer dans cette catacombe ? 

Ce corridor secret où jamais jour n’a lui, 

Aucun vivant, hors moi, ne le sait aujourd’hui ; 
Ceux qui l’ont su, depuis plus de soixante années 
Sont morts. 
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I) fiait un pas vers lu fond. 

Mes mains vers toi sont jointes et tournées, 
Martyr! grâce à Fosco I 

la voix. 

Garni 

JOB) se redressant debout, épouvanté 

C’est étonnant i 

On a parié, c’est sûr î — Eh bien donc, maintenant, 
Ombre l qui que tu sois, fantôme! je t’implore I 
Frappe l je veux mourir plutôt qu’entendre encore 
yécho, l’horrible écho de ce noir souterrain, 
lorsque je dis Fosco, me répondre... 

la voix. 

Caïul 

S'affaiblissant comme si elle se perdult dans les profondeurs. 

Caïn ! Caïn î 

JOB. 

Grand Dieu! grand Dieul mon genou plie. 
4 $ rêve... — La douleur, se changeant en folie, 

Finit par enivrer comme un vin de l’enfer. 

Ûjh! du remords en moi j’entends le rire amer. 

Hili, c’est un songe aflreux qui me suit et m’accable, 
fÛ devient plus difforme en ce lieu redoutable, 
u sombre voix qui sors du tombeau l me voici. 

A quelle question dois-je répondre ici? 

Quelle explication veux-tu? Sans m’y soustraire, 

Parie, je répondrai ! 

Une femme voilée, véiuo de noir, une lampo b la inuin, apparaît au fond 
Elle sort de demère le pilier -de gauche. 
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SCÈNE II. 

JOB, GU AN II U MAR A. 

GU ANIIUM ARA, >oike. 

Qu’as-tu fait de ton frère? 

« 

JOB, arec terreur. 

<Ju’est ce que cette femme? 

GUÀN HUMAR A. 

Une esclave là-haut, 

Mais une reine ici. Comte, à chacun son lot ; 

Tu sais, ce burg est double, et ses tours colossales 
Ont plus d’une caverne au-dessous de leurs salles. 

Tout ce que le soleil éclaire est sous ta loi ; 

Tout ce que remplit l’ombre, ô burgrave, est à moil 

Elle marche lentement à lui. 

Je te tiens. Tu ne peux m’échapper. 

JOB. 

Qu’es-tu, femme 1 

GUANHUMARA. 

Je vais te raconter une action infâme. 

C’était... — Voilà longtemps I beaucoup depuis sont morts 
Ceux qui comptent cent ans avaient trente ans alors. 

Elle montra un coin du caveau. 

Deux amants étaient là. Regarde cette chambre. 

C’était, comme à présent, une nuit de septembre. 

Un froid rayon de lune, entrant au bouge obscur, 
Découpait un linceul sur la blancheur du mur. 

Elle se retourna et lui montre le mur éclairé par la lune. 

Comme là. — Tout à coup, l’épée à la main. . . 
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Assez! 


JOB. 


Grâce ! 


GUANHUMARA. 

Tu sais l’histoire? Eh bien, Fosco, la place 
Où Donalo tomba poignardé, 

Elle montre le banc d» pierre 

la voici. — 

Le bras qui poignarda, 

Elle Bait.it le bra' dioh de Job 

le voilà. 


Mais tals-toi ! 


JOB. 

Frappe aussi, 


GUANHUMARA. 

L’on jeta... 

Elle l’entraîne rudement vers la fenêtre. 

— Viens I — par cette fenêtre, 
Sfrondati, l’écuyer, et Donato, son maître; 

Et, pour faire passer leurs corps, 

Elle lui montre les trois barreaux rompus. 

l’un des bourreaux 

Avec sa main d’acier brisa ces trois barreaux. 

Elle lui saisit la main do nouveau 

Cette main, aujourd’hui roseau, la voilà, comte 1 
JOB. 

Grâcel 

GUANHUMARA. 

Quelqu’un aussi demandait grâce. O honte l 
Une femme! tordant ses bras, criant merci ! 

L’assassin en riant la fit lier — 

Désignant du pied une dulle. 

Ici! 
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Puis lui-même il lui mit au pied l’anneau d’esclave. 
Le voici. 

Elle soulève se robe et lui montre l'anneau rivé è son pied nu. 
JOB. 

Gine\ral 


GU A N I1HM ARA. 

Front mort, main froide, œil cave. 
Oui, mon nom est charmant en Corse, Ginevra! 

Ces durs pays du nord en font Guanhumara. 

L’âge, cet autre nord, qui nous glace et nous ride, 

De la fille aux doux yeux fait un spectre livide. 

Elle lève son voile et montre à Job son vibBge décharné et lugubre 

Tu vas mourir. 


JOB. 

Merci! 


GUANHUMARA. 

Vieillard, attends avant 
De me remercier. — Ton fils George est vivant. 

JOB. 

Ciel! que dis-tu? 

GUANHUMARA. 

C’est moi qui te l’ai pris. 

JOB. 

Par grâce !.. 

GUANHUMARA. 

U avait ce collier au cou. 

Elle tire de sa poitrine et lui jette un collier d'enfant, en or et en perles, 
qu'il rainasse et couvre de-baisers. Puis 11 tombe è ses genoux. 

JOB. 

Pitié t j’embrasse 
Tes pieds! Fais-le-moi voirl 
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GU AIN' H l) M A R À. 

Ta \ as le voir aus i 

C’est lui qui va venir te poignarder ici. - 

JOB, se relevant n \ rc lion eut 

Dieul — Mais en as-tu fa’t un monstre en ta colère, 

Pour croire qu’un enfant voudra tuer son pere? 

GUANHUMARA. 

C’est Otbert! 


JOB, joignait les mains vers te ciel. 

Sois béni, mon Dieu! Je le rêvais. 

Mais en lui tout est noble, il n’a rien de mauvais; 

Tu comptes follement sur mon Otbert. 

GUANHUMARA. 

Écoute. 

Tu marchais au soleil, j’ai fait la nuit ma route. 

Tu ne m’as pas senti m’avancer en rampant. 

— Éveille-toi, Fosco, dans les plis du serpent! — 

Tandis que l’empereur t’occupait tout à l’heure, 

J’étais chez Régina, j’étais dans ta demeure; 

Elle a bu, grâce à moi, d’un philtre tout-puissant; 

J’étais seule avec elle... — et regarde à présenti 

Entrent par le fond de la ga'erie 6 droite deux hommes masqués, vêtus de noir et 
portant un cercueil couvert d'un drap noir, qui traversent lentement le fond du 
théAtre. Job court vers eux. Ils s’arrêtent. 

JOB. 

ün cercueil! 

Job éoarte le drap noir aveo épouvante. Les hommes masqués le laissent foire. 

Le comte lève le suaire et ?oit une figure pèle. C’est Régina 

Régina! 

A Guanhumara. 

Monstre! tu l’as tuéel 

GUANHUMARA. 

Pas encore. À ces jeux je suis habituée. 
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Elle est morte pour tous; pour moi, comte, elle dort. 

Si je veux... 

Elle fait le geste de la résurrection. 

JOB. 

Que veux-tu pour réveiller? 

G UANHUMARÀ. 

Ta mort. 

Otbert le sait. C’est lui qui choisira. 

Elle étend sa main droite sur le cercueil 

Je jure, 

Par Péternel ennui que nous laisse l’injure, 

Par la Corse au ciel d’or, au soleil dévorant, 

Par le squelette froid qui dort dans le torrent, 

Par ce mur qui du sang but la trace livide, 

Que ce cercueil d’ici ne sortira pas vide! 

Los deux hommes porteurs do cercueil se remettent en marche et disparaissent 
du côté opposé à celui par lequel ils sont entrés 

A Job 

Qu’il choisisse! Elle ou toil — Si tu veux- fuir loin d'eux, 
Fuis! Otbert, Régina mourront alors tous deux. 

Ils sont en mon pouvoir. 

JOB, se cachant le visage de ses mains 

Horreur! 


GUANHUMAB A. 

Laisse-toi faire, 


Meurs, Régina vivra ! 


JOB. 

Voyons! une prière! 

Mourir n’est rien. Prends-moi, prends mes jours, prends mtm san 
Mah ne fais pas commettre un crime à l’innocent. 

Femme, contente-toi d’une seule victime. 

Un monde étrange à moi se révèle. Mon crime 
A fait germer ici, dan>4’ombre, sous ces monts, 

Un enfer, dont je vois remuer les démons, 

Hideux nid de serpents, né des gouttes fatales 
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Qui de mon poignard nu tombèrent sur ces dalles! 

Le meurtre est un semeur qui récolte le mal; 

Je le sais. — Tu m’as pris dans un cercle infernal. 

Que te faut-il de plus? ne suis-je pas ta proie? 

C’est juste, tu fais bien, je t’accueille avec joie, 

Moi, maudit dans mes fils, maudit dans mes neveux! 

Mais épargne l’enfant! le dernier! — Quoi! tu veux 
Qu’il entre ici pur, noble et sans tache, et qu’il sorte 
Marqué du signe affreux que moi, Caïn, je porte! 

— Ginevra! puisqu’enfin vous avez cru devoir 
Me le prendre, à moi vieux dont il était l’espoir, 

A moi qui du tombeau sentais déjà l’approche, 

— Je ne veux point ici vous faire de reproche, — 

Enfin, vous l’avez pris et gardé près de vous. 

Sans le faire souffrir, ce pauvre enfant si doux, 

N’est-ce pas? Vous avez, ô bonheur que j’envie! 

Vu s’ouvrir son œil d'aigle interrogeant la vie, 

Et son beau front chercher votre sein réchauffant. 

Et naître sa jeune âme!,.. — Eh bien, c’est votre enfant! 
Votre enfant comme à moi! vraiment je vous le jure! — 

Oh! j’ai déjà souffert beaucoup, je vous assure. 

Je suis puni! — Le jour où l’on vint m’annoncer 
Que George était perdu, qu’on avait vu passer 
Quelqu’un qui l’emportait... je me crus en délire. 

— Je n’exagère pas, on a pu vous le dire. 

J’ai crié ce seul mot : Mon enfant enlevé! 

Figurez-vous, je suis tombé sur le pavé! 

^ pauvre enfant! - Quand j'y pense? - il courait dans les 
Il jouait! — N’est-ce pas, ce sont là do ces choses 
Qui torturent? Jugez si j’ai souffert. Eh bien. 

Ne fais pas un forfait plus affreux que le mien! 

Ne souille pas cette àme encor pure et divine l 

Oht si tu sens un cœur battre dans ta poitrine... 

GUANIIDM ARA. 

Un cœur? je n’en ai plus. Tu me l’as arraché. 
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JOB. 

Oui, je veux bien mourir, dans ce tombeau couché, 

— Pas de sa- main! — 

GUÀNHÜMÀRÀ. 

Le frère ici tua le frère. 

Le fils ici tuera le père. 

JOB, h genoux, les mains jointes, se usinant aux pieds de Ci'anhutnara 

A ma misère 

Accorde une autre mort. Je t’en prie! 

GUANHÜMARA. 

Ah! maudit! 

Je te priais aussi, je te l’ai déjà dit, 

A genoux, le sein nu, lolle et désespérée. 

Te souviens-tu qu’enfin, me levant égarée, 

Je criai : Je suis corse! et je te menaçai? 

Alors, tout en jetant ta victime au fossé, 

Me repoussant du pied avec un rire étrange, 

Tu me dis : Venge-toi, si tu peux ! — Je me venge ! 

JOB, toujours à genou.. 

Mon fils ne t’a rien fait! Gtâce! Je pleure! voi! 

Songe que je t’aimais! j’étais jaloux! 

GUANHUMARA. 

Tais-toi! 

Levant les yeux eu ci cl. 

C’est une chose impie entre tant d’autres crimes 
Que le couple effrayant, perdu dans les abîmes, 

Qui parle en ce tombeau d’épouvante entouré, 

Ose encor prononcer, amour, ton nom sacré! 

A Jcb 

Eh bien, j'aimais aussi, moi, dont le cœur est videl 
Rends-moi mon Donato! rends-le-moi, fratricide ! 
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JOE, te kvjni, ttee une rfslpietion sombre. 

Otbert sait-il qu’il doit tuer son pore*/ 

GUÀ21HUMARA. 

.Non. 

Pour sauver Régina, sans savoir ton vrai nom, 

Il frappera dans l’ombre. 


JOB. 

Otbert! nuit lamentable! 

G U AN H (JM ARA. 

11 sait, comme un bourreau, qu’il punit un coupable. 

Rien de plus. — Meurs voilé, tais-toi, ne parle pas, 

Si tu veux j’y consens. 

Elle détache sou yoiIo noir et le lut y to 
JOB, scislssant le voile. 

Merci! 

GUANHUMARA. 

J’entends un pas. 

Recommande ton âme à Dieu. - C’est lui. — Je rentre. 

J’entendrai tout. Je tiens Régina dans mon antre. 

Hâtez-vous d’en finir tous les deux. 

Elle sort par le fond ô gaucho, du côté où ont disparu les porteurs du cercueil 
JOB, tombant à genoux près du banc de pierre. 

Justê Dieu?' 

Ose couvre la tôte du voile noir et demeure agenouillé, immobile, dans l'attitude de 
la prière. Entre par la galeue à droite un homme vêtu de noir et masqué comme 
les deux précédents, portant une torche. 11 fait signe d'entrer é quelqu’un qui le 
suit. C’est Otbert. Otbert pôle, égaré, éperdu. Au moment où Otbert entra, et 
pendant qu'ri parle, Job ne fait pas un mouvement Dès qu’Otbert est entré» 
rtusoupe masque disparait. 
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SCÈNE III. 

JOB, OTBERT. 


OTBERT. 

Où m’avçz-vuis conduit? Qhel est ce sombre lieu? 

RpgardAut autour de lui. 

Mais quoi! l'homme masqué n’est plus là? Ciel! où suis-je? 
Serait-cc ici? — Déjà! — Je frissonne! un vertige 
Me prend. 

Apercevant Job. 

' Que vois-je là dans l’ombre? Oh! rien! souvent 

Il se dirige vers Job dans les ténèbres. 

La nuit nous trompe .. 

Il pose sa main sur la tôle de Job 

Dieu! c’est un être vivant! 

Job demeure immobile 

Ciel! je me sens glacé par la sueur du cnme. 

Est-ce ici l’échafaud? est-cc là la victime? — 

Triste Fosco, qu'il faut que je frappe aujourd’hui, 

Est-ce vous? répondez... — Il ne dit rien, c’est lui!* 

— Oh f qui que vous soyez, parlez-moi, je m’abhorre; 

Je ne vous en veux pas; j’ignore tout, j’ignore 
Pourquoi vous demeurez immobile, < t pourquoi 
Vous ne vous dressez pas terrible devant moi! 

Je vous suis inconnu comme pour moi vous l’êtes. 

Mais sentez-vous qu’au moins mes mains n’étaient pas fuites 
Pour cela? Sentez-vous que je suis l’instrument 
D’une affreuse vengeance et d’un noir châtiment? 
Savez-vous qu’un linceul qui traîne en ces ténèbres 
Embarrasse mes pieds, pris dans ses plis funèbres? 
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Dites, oonnaissez-vous Régina, mon amour, 

Cet ange dont le front dans mon cœur fait le jour? 

Elle est là, voyez-vous, d’un suaire vêtue. 

Morte si je faiblis, vivante si je tue! 

— Ayez pitié de moi, vieillard’ — Oh! parlez-moi! 

Dites que vous voyez mon trouble et mon effroi, 

Que vous me pardonnez votre horrible martyre! 

Oh! que j’entende au moins votre voix me le dire! 

Un seul mot de pardon, vieillard! mon cœur se fend! 

Rien qu’un seul mot! 

JOB, se levant et Jetant son voile. 

Otbert! mon Otbert! mon enfant! 

OTBERT. 

Sire Job! 

JOB, le prenant dans ses bras aveo emportement. 

Non! vers lui tout mon être s’élance! 

C’est trop me torturer par cet affreux silence! 

Je ne suis qu’un vieillard, faible, en pleurs, terrassé. 

Je ne peux pas mourir sans l’avoir embrassé! 

Viens sur mon cœurl 

U couvre le visage d’Otbert de larmes et de baisers. 

Enfant, laisse, que je te voie. 

Tu ne le croirais pas, quoique j’aie eu la joie 
De te voir tous les jours depuis plus de six mois, 

Je ne t’ai pas bien vu... 

Il le regarde avec des yeux enivrés. 

C’est la première fois! 

— Un jeune homme, à vingt ans, que c’est beau! — Que je bai». 
Ton front pur! Laisse-moi te contempler à Taise! 

— Tu parlais tout à l’heure, et moi, je me taisais. — 

Tu ne sais pas toi-mème à quel point tu disais 

Des choses qui m’allaient remuer les entrailles. 

Otbert, tu trouveras pendue à mes murailles 
Ma grande épée à main; je te la donne, enfant! 
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Mon casque, mon pennon, tant de fois triomphant, 

Sont à toi. Je voudrais que tu pusses toi-même 
L’re au fond de mon cœur pour voir combien je t’aime! 

Je te bénis’ — Mon Dieu, donnez-lui tous vos biens, 

De longs jours comme à moi, moins sombres que les miens! 
Faites qu’il ait un sort calme, illustre et prospère, 

Et que des fils nombreux, pieux comme leur père. 
Soutiennent pleins d’amour, ses pas fiers et tremb'ants, 
Quand ces beaux cheveux noirs seront des cheveux blancs! 

OTBERT. 

Monseigneur! 

JOB lui imposant les mains 

Je bénis cet enfant, cieux et terre, 

Dans tout ce qu’il a fait, dans tout ce qu’il doit faire ! 

Sois heureux! — Maintenant, Otbert, écouté et voi, 

Vois, je ne suis plus père, et je ne suis plus roi ; 

Ma famille est captive et ma tour est tombée; 

J’ai dû livrer mes fils; j’ai, la tète courbée, 

Dû sauver l’Allemagne, oui, — mais je dois mourir. 

Or ma main tremble. Il faut m’aider, me secourir. 

Il tire du fourreau le poignard qu’Oibert porte & ou ceinture elle lui présenta 

C’est de loi que j’attends ce service suprême. 

OTBERT, épouvanté 

De moi! mais savez-vous que je cherche, ici même, 
Quelqu’un... 

JOB. 

Fosco? c’est moi. 

01 BEP%T. 

Vous! 

Reculant et promenant ses yeux dans l’ombre autour de lui. 

Qui que vous soyez! 

Spectres qui m’entourez, démons qui nous voyez, 

C’est lui! c’est le vieillard que j’honore et que j’aime! 
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Prenez pitié de nous dans ce moment suprême ! 

— Tout se tait ! — Oh ! mon Dieu I c’est Job ! comble dVIÏroj] 

Avec désespoir et solennité. 

Jamais je ne pourrai lever la main sur toi. 

O vieillard 1 demi-dieu du Rliinl tête sacrée! 

JOB. 

Mon Otbert, du sépulcre aplanis-moi l’entrée. 

Faut-il te dire tout? Je suis un criminel. 

Ton épouse en ce monde et ta sœur dans le ciel, 

Elle est Jà! Régina! pâle, glacée et belle, 

Celle à qui tu promis de faire tout pour elle, 

De la sauver toujours, car l’amour est vertu. 

Quand tu devrais, au seuil du tombeau, disais-tu, 
Rencontrer le demon ouvrant l’abîme en flamme, 

Et lui payer cet ange en lui livrant ton âme! 

La mort la tient! la mort lève son bras maudit 
Dont l’ombre à chaque instant autour d’elle granditl 
Sauve-lal 


OTBERT, égaré. 

Vous croyez qu’il faut que je la sauve! 

JOB. 

Peux-tu*donc hésiter 1 D’un côté, moi, front chauve, 
Vieux damné, qu’à finir tout semble convier, 

Moins héros que brigand, moins aigle qu’épervier, 

Moi, dont souvent la vie impure et sanguinaire 
A fait aux pieds de Dieu murmurer le tonnerre I 
Moi, vieillesse, ennui, crime! et, de l’autre côté, 
Innocence, vertu, jeunesse, amour, beauté! 

Une femme qui l’aime! une enfant qui t’implore l 
Oh! l’insensé qui doute et qui balance encore 
Entre un haillon souillé, sans pourpre et sans honneur, 
Et la robe de lin d’un ange du Seigneur ! 

— Elle veut vivre, et moi mourir! — Quoi! tu balances 



'OnantHu pedx^'unS$tît , c<ftij> faire jteux fiéEvrânccsI 
Si tu nous aiinesL.. 

OTBERT. 

Dieu! 


JOB. 

Délivre-nous tous deux! 
frappe! — Pour le guérir d’un ulcère hideux. 

Saint Si ÿismond tua Boleslas. Qui l’en blâme? 

Mon Otocri, le remords, c’est l’ulcère de l’âme, 
ôuéris-moi du remords ! « 


O T UE R T, prenant le couteau. 

Eh b:en\.. 

Il s’arrête 


JOB. 

Qui te retient? 


O T B E R T, remettant le poignard au fourreau. 

Savez-vouj que idée affreuse qui me vient? — 
fe> Vous eûte^un enfant qu’une femme bohème 
Vola. — Vous l’avez dit ce matin. — Mais, moi-môme, 
Une femme me prit tout enfant. Nous voyons 
$ë faire en ce temps-ci d’étranges actions! 

^ Si j’étais cet enfant ! Si vous étiez mon père? 


A part. 

Dieu! 

Haut. 


JOB. 


n % La douleur, Otbert, t’égare et t’exaspère* 
|Ptl n’es pas cet enfant! Je te le dis! 


OTBERT. 

Séftvènt vous m’appelez mon fils! 


Pourtant, 


JOB. 


Je t’aime tant! 


îCest l’habitude ; et puis, c’est le mot le plus tendre. 
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OTBERf. 

Je «eus 1À quelque chose... 


JOB. 

Ohî nonî 



JOB. 

Mpis ne va pas au moins croire cela, par grâce ! 

J’qus la preuve... — O mon t)ieu ! que faut-il que je fasse? — 
<}ue des juifs ont tué l'enfant dans un festin. 

Son cadavre me fut rapporté. Ce matin 
T Je te l’ai dit. 


Non. 


OTBERT. 


JOB. 

Si! rappelle ta mémoire. 

Non, tu n’es pas mon fils, OtbertI tu dois m’en croire. 
$tans les preuves que j’ai, c’est vrai, je conviens, moi, 
$ue l’idée aurait pu m’en venir comme à toil 
,-r- Certe. un enfant que vole une main inconnue,.. — 

Je suis môme content qu’elle te soit venue 
Pour pouvoir à jamais l’arracher de ton cœurî 
Si, quand je serai mort, quelqu’un, quelque imposteur, 
Te disait, pour troubler la paix de ta pauvre âme, 

^ue JOb était ton père... — Oh! ce serait infâme 1 — 
ïren crois rien! Tu n’es pas mon fils! non, mon Otbertî 
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Vois-tu, quand on est vieux*» le souvenir se perd; 

Mais, la nuit du sabbat, tu le sais, on égorge 
Un enfant. C’est ainsi qu’on a tué mon George» 

Des juifs. J’en eus la preuve. Otbertl rassure-toi. 

Sois tranquille, mon filsl... — Eh bien, encore ! Voi, 

Je t’appelle mon fils. Tu vois bien. L’habitude I — 

Mon Dieu! crois-moi, la lutte à mon âge est bien rudel 
Ne garde pas de doute, obéis-moi sans peur! 

Vois, je baise ton front, je presse sur mon cœur 
Ta main qui va frapper et qui restera pure! 

Toi mon fils! — Ne fais pas ce rêve ! — Je te jure... 

— Mais, voyons, réfléchis, toi qui penses beaucoup, 
Toi qui trouves toujours le côté vrai de tout, 

Je me prêterais donc à ce mystère horrible? 

Il faudrait supposer... — Est-ce que c’est possible? 

— Enfin, j’en suis bien sûr, puisque je te le dis! — 
Otbert mon bien-aimé, non, tu n’es pas mon fils! 

LA VOIX, dans l’ombre. 

Régina ne peut plus attendre qu’un quart d’heure. 


Régina! 


OTBERT. 

JOB. 


Malheureux! tu veux donc qu’elle meurt* 


OTBERT. 

Dieu puissant! Aussi, moi, mon Dieu ! j’ai trop lutté! 
Je me sens ivre et foul-Dans ce lieu détesté, 

Où les crimes anciens aux nouveaux se confrontent, 
Les miasmes du meurtre à la tête me montent! 

L’air qu’ici l’on respire est un air malfaisant. 

Égaré. 

Est-ce que ce vieux mur veut boire encor du sang? 


Oui! 


JOB, lui remettant le couteau dans la main. 
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O TB £R T. 

Ne me poussez pas! 


JOB. 

Viens! 

OTBERT 

Je glisse à l’abîme! 

Je ne me retiens plus qu’à peine aux bords du crime. 

Je sens qu’en ce moment je puis faire un grand pas, 
Faire une chose horrible! — Oh ! ne me poussez pas! 

JOB. 

Donc, sauve l’innocent et punis le coupable l 

OTBERT, prenant lo couteau. 

Mais ne voyez-vous pas que j'en serais capable? 
Savez-vous que je n’ai qu’à demi ma raison? 

Qu’ils m’ont fait boire là je ne sais quel poison, 

Eux, ces spectres masqués, pour me rendre la force? 

Que ce poison m’a mis au cœur une âme corse? 

Que je sens Régina qui se meurt? et qu’enfin 
La louve est là dans l’ombre, et la tigresse a faim ? 

JOB. 

il est temps, il est temps que mon crime s’expie. 

Donato m’implorait ici. Je fus impie. 

Otbert, sois sans pitié comme je fus sans cœur! 

Je suis le vieux Satan, sois l’archange vainqueur! 

OTBERT, levant lo couteau 

De ma main, malgré moi, Dieu ! le meurtre s’échappe! 

JOB, à genoux devant lui. 

Vois quel ^monstre je suis! je le poignardai! Frappe! 

Je le tuai! c’était mon frère! 

Otbert, comme fou et hors de lui, lèvs ie couteau. U va frapper Quelqu'un lui arrêta 
le bras. 11 se retourne et reconnaît l’e&pereur. 
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GUANIIUMARA, au fond 

Moi, je mourrai! 

Sépulcre, reprends-moi! 

Elle porte une fiole Si ses lèvres. L’empereur va vivement à elle. 

l’empereur. 

Que fais-tu? 


GUANHUMÀRA. 

J’ai juré 

Que ce cercueil d’ici ne sortirait pas vide. 

l’empereur. 


Ginevra! 


GUANHUMARA, tombant aux pieds de l’empereur. 

Donato! — Ce poison est rapide... 

Adieu! 

Elle meurt 

l’empereur, se relevant. 

Je pars aussi. Job, régne sur le Rhin! 
job. 

Restez, sire! 

l’e m per EUR. 

Je lègue au monde un souverain. 

Tout à l’heure, là-haut, le héraut de l’empire 
Vient d’annoncer qu’enfin les princes ont à Spire 
Élu mon petit-fils Frédéric empereur. 

C’est un vrai saçe, pur de haine, exempt d’erreur. 

Je lui laisse le trône et rentre aux solitudes. 

Adieu! Vivez, régnez, souffrez. Les temps sont rudes’ 
Job, avant de mourir, courbé devant la croix, 

J’ai voulu seulement, une dernière fois, 

Étendre cette main suprême et tutélaire, 

Comme roi sur mon peuple, et sur toi comme frère. 



TROISIÈME PARTIE. — LE CAVEAU PEnDU. 117 


l'empereur. 

Des pâtres m’ont sau\é. 

JOB, tombant aux pieds de l'empereur. 

Je suis à tes genoux! 

Punis-moi 1 Venge-toi! 

l'empereur. 

Mon frère, enbrassons-nous! 
Qu’a-t-on de mieux à faire aux portes de ia tombe? 

Je te pardonne! 

Il I4 .relève et l'embrasse. 

JOB. 

O Dieu puissant! 

GUANHUMARA, faisant un pas. 

Le poignard tombe; 
Donato vit! je puis expirer à scs pieds 
Reprenez tous ici tout ce que vous aimiez, 

Tout ce qu’avait saisi ma main froide et jalouse, 

A Job 

Toi, ton fils George ! 

A Otbert 

Et toi, Régina, ton épouse! 

Elle fait un signe. Régina, Têtue de blanc, apparaît au fond de la galerie de gauehsw 
chancelante, soutenus par les deux hommes masques, et comme éblouie. EU» 
aperçoit Olbert et Yient tomber dans ses bras aveo un grand cri. 

RÉGINA. 

Cl»!! 

Olbert, Régina et Job se tiennent éperdument embrassés* 

OTBERT. 

Régina! mon pèrel 

JOB, los yeux au ciel 

O Dieu ! 
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SCÈNE IV. 

Les Mêmes, L'EMPEREUR, pu.» GUANIIUMAR A, 
•put» RÉGI NA. 


l’empereür. 

C’était moi. 

Otbert laisse tomber le poignard Job se lève et considère l’empereur 
Guanhumera avance la tète derrière le pilier de gaucho et regarde 


VOUSi 


JOB, à l'empereur. 


OTBERT. 

L’empereur l 


L 'EMPEREUR, 5 Job 

Le duc, notre père et ton roi, 
M’avait caché chez toi. Dans quel but? Je l’ignore. 


Vous, mon frère 1 




l’empereur. 

Sanglant, mais respirant encore, 
Tu me tins suspendu hors des barreaux de fer, 

Et tu me dis: A toi la tombe! à moi l’enfer! 

Seul, j’entendis ces mots prononcés sur l’abîme, 
Puis je tombai. 


JOB, joignant les trains. 

CYst vi ai. Le ciel trompa mon crime 1 
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Quel qu’ait été le sort, quand l’heure va gonner, 
Heureux qui peut bénir! 

Tous tombent à genoux sous la bénédiction do l’empereur. 

TO B, lui prenant la main et la baisant. 

Grand qui sait pardonner! 




LE POETE 


Suis Barberousse, v Job! Frères, allez touUeuls. 

De vos manteaux de roi faites-vous deux linceuls. 
Ensemble l’un sur l’autre appuyant votre marche, 
De la vieille Allemagne emportez tous deux l’arche ! 
O colosses! le monde est trop petit pour vous. 

Toi, solitude, aux bruits profonds, tristes et doux, 
Laisse les deux géants s’enfoncer dans ton ombre! 
Et que toute la terre, en ta nuit calme et sombre, 
Regarde avec respect, et presque avec terreur , 
Entrer le grand burgrave et le grand empereur! 




NOTES 




NOTE L 


La scène des esclaves, qui forme l’exposition de cet ouvrage, 
ne contient pas, il est aisé de s’en convaincre à la lecture, un dé- 
tail qui ne soit essentiel. Cependant, à la représentation, quelques 
abréviations peuvent, dans les prenrers temps du moins, sembler 
utiles. Nous croyons donc devoir donner ici, pour ceux de MM. les 
directeurs de province qui voudraient monter les Burgraves, la 
scène des esclaves telle qu’elle est jouée au Théâtre-Français. „ 


SCÈNE II. 

LES ESCLAVES. 

haquin et Josslus entrent ensemble, et semblent continuer une conversation déjà 
commencée. Les autres les suivent à pas lents 


C’est dans ces guerres-là que Barberousse un jour, 
Masqué, mais couronne, seul, au pied d’une tour, 
Lutta contre un bandit qui, forcé dans son bouge, 
Lui brûla le bras droit d’un trèfle do fer rouge, 

Si bien que l'empereur dit au comte d’Arau : 

— Je le lui ferai rendre, ami, par le bourreau I 
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NOTE?. 


H AQUIN. 

Cet homme fut-il pi Is ? 

JOSSIUS. 

Non, il se fit passage, 

Sa visière empêcha qu’on ne vit son visage. 

Ils passant 

TEUDONp sur le devant 

C’est l’heure du repos, enfin! Oh! je suis las! 

KUNZ, agitant sa chaîne. 

Quoi! j'étais libre et riche, et maintenant!.. 

GONDICAKIUS, adossé & un pilier. 

Hélas! 

CYNULFUS, à Swan, montrant Guanhumara 
Je voudrais bien savoir qui cette femme épie. 

SWAN. 

L'autre mois, par les gens du burg, engeance impie, 
Elle fut prise avec des marchands de Samt-Gail. 

Je ne Bais rien de plus. 

cynülfus. 

Oh ! cela m’est égal ; 

Mais, tandis qu'on nous lie, on la laisse libre, clic i 

SWAN. 

Elle a guéri Iïatlo d’une fièvre mortelle, 

L’alné des petits-fils. 

HAQÜIN. 

Le burgrave Hoilon, 

L'autre jour, fut mordu d’un serpent au talon ; 

Elle l’a guéri. 

GYNÜLFÜS. 

Vrai? 

HAQÜIN. 

Je crois, sur ma parole, 

Que c’est une sorcière ! 

HEP MANN. 

Ah bah! c’est une folle. 
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SWÀ#. 

Elle a mille secrets; elle a guéri, ma foi, 

Non seulement Rellon et Hatto, mais Éloi, 

Knüd, Azzo, ces lépreux que fuyait tout le monde. 

TEUDON, assis sur les degrés du vieux donjon . 

Cette femme travaille à quelque œuvre profonde. 

Elle a, soyez-en sûrs, de noirs projets noués 
Avec ces trois lépreux qui lui sont dévoués. 

Partout, dans tous les coins, ensemble on les retrouve; 
Ce sont comme trois chiens qui suivent cette louve. 

HAQUIN. 

Hier, au cimetière, au logic des lépreux, 

Ils étaient tous les quatre, et travaillaient entre eux. 
Eux, faisaient un cercueil et clouaient sur des planches ; 
Elle, agitait un vase en relevant bcs manches, 

Chantait "bas, comme on chante aux enfants qu’on endort, 
Et composait un philtre avec des os de mort. 

KUNZ. 

Ici, dans les caveaux, ils ont quelque cachette. 

J’ai vu leB trois lépreux et la vieille sachette 
S’enfoncer sous un mur près du Caveau-Perdu ; 

J’en suis Bûr. 

ÏIERMANN. 

Ces lépreux servent, et c’est bien dû. 

Celle qui les guérit. Rien de plus simple, en somme. 

SWÀN. 

Mais, au lieu des lépreux, de Hatto, méchant homme, 
Kunz, celle qui faudrait guérir dans ce ch&teau, 

C’est cette douce enfant fiancée à Hatto, 

La nièce du vieux Job. 

KUNZ. 

Régina?Dieu l’assiste! 

Celle-là, c’est un ange ! 

HERMANN. 

Elle so meurt. 

KUNZ. 

C’est triste ! 

Oui, l’horreur pour Hatto, l’ennui, poids étouffant, 

La tue. Elle s’en va chaque jour. 



NOTBéî 

TKl DON. 




Pauvre enfant! 


Cuarihumara reparaît nu fond du théâtre, qu'elle traverhe. 


Elle encor! 


IIA QUI N, la montrant. 
GONDICARIUS. 

Maudit soit ce burg! 


TEUDON. 

1 # Paii! je te prie. 

CONDICARIUS. 

Maisfcmais on ne vient dans cette galerie; 

Nos nmîtres sont en fête et nous sommes loin d'eux. 
On ne peut nous entendre. 

TEUDON, désignant la porte du donjon 

Ils sont là tous les deux. 


G ON D IC A III U S. 

Qui7 

’i U U DON. 

Les vieillards. Le père et le fils. Paix! voua dts-je. 
Excepté — je le tiens de la nourrice Edwigo — 

Madame Rôgina, qui vient près d’eux prier, 

Excepté cet Otbert, ce jeune a\enturier, 

Arrivé l’an passé, bien qu’encor fort novice,. 

Au château d’Heppenheff pour y prendre sert içe, 

Et que l’aîeul, puni danB sa postérité, 

Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté, — 

Nul n’ouvre cette porte, et personne ici n’en tri. 

Le vieil homme de proie est là seul dans son atyLte. 
Naguère au monde entier il jetait ses défis ; 

Vingt comtes et vingt ducs, ses fils, ses petits-fils, 

Cinq générations dont sa montagne est l’arche, 
Entouraient tomme un roi ce bandit patriarche. 

Mais l’âge enfin le brise, il se tient à l’écart. 

Il est là, seul, assis sous un dais de brocart. 

Son fils, le vieux Magnus, debout, lui tient sa lance. 
Durant des mois entiers il garde le silence; 

Et, la nuit, on le voit entrer, pâle, accablé, 

Dans un couloir secret dont seul il a la clé. 

Où va-t-il? 
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8WAN. 

Ce vieillard a dos peines étranges. 

Il AQUIN. 

Ses fils pèsent sur lui comme les mauvais anges. 

KUNZ. 

Ce n’est pas vainement qu’il est maudit, 

GOND IG AA I U S. 

Tant mieux ! 

S U AN. 

Il eut un dernier fils étant dép fort vieux. 

Il aimait cet enfant. Dieu fit aiusi le monde. 

Toujours la barbe gpise aime la tête blonde. 

A peine âgé d’an an, cet enfant fut volé. 

KUNZ. 

Par une égyptienne. 

H A QUI N. 

Au bord d’un champ de blé. 
SWAN, h Kunz. 

As-tu remarqué, fils, au bas de la tour ronde, 
Au-dessus du torrent qui dans le ravin gronde, 

Une fenêtre étroite, à pic sur les fossés, 

Où Ton voit trois barreaux tordus et défoncés? 

* KUNZ. 

Cest le Caveau-Perdu; j’en parlais tout à l’heure. 
iiaquin. 

Un gîte sombre. — On dit qu’un fantôme y demeure. 

HERMANN. 

Bah! 

CYNULFUS. 

L’on dirait qu’au mur jadis le sang coula. 
kunz. 

Le certain, c’est que nul ne saurait entrer là. 

Le secret de l’entrée est perdu. La fenêtre 
Est tout ce qu’on en voit; nul vivant n’y pénètre. 
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SW AN. 

Eh bien, le soir, je vais à l’angle du rocher, 

Et la, toutes les nuits, j’entends quelqu’un marcher. 

K.UNZ , avec une sorte d’effroi. 

Êtes-vous sûr? 

sw an. 

Très sûr. 

teüdon. 

Kunz, brisons là. Nous taire 

Serait prudent. 

H AQUIN. 

Ce burg est plein d’un noir mystère. 

J’ôcoute tout ici, car tout me fait rêver. 

teudon. 

Parlons d’autre chose, hein? Ce qui doit arriver, 

Dieu seul le voit. 

I so rotourne vers un groupe qui n’a pas encore pris part à ce qui se passe sur le 
devant do la scene, et qui parait fort attentif à co que dit un jeune étudiant 

Tien'*, Kail, finis-nous ton histone. 

k \ RI. 

Oui; mais n’oubliez pas que le fait e^t notoire, 

Que c’est le mois dernier que l’a>enture^ut heu, 

Et qu’il s’est écoulé. . 

Cherchant dans sa rm' moire 

Près de vingt ans, pardieu I 
Depuis que Barberousse est mort a la croisade. 

HERMANN. 

Soit. Ton Max était donc dans un lieu fort maussade? 


KARL. 

Un lieu lugubre, Hermann; un endroit redouté. 

Un essaim de corbeaux, sinistre, épouvanté, 

Tourne éternellement autour de la montagne. 

Le soir, leurs cris affreux, lorsque l’ombre les gagne, 
Font fuir jusqu’à Lautern le chasseur hasardeux. 

Des gouttes d’eau, du front de ce rocher hideux, 
Tombaient comme les pleurs d’un visage terrible. 
Une caverne sombre et d’une forme horrible 
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S’ouvrait dans le ravin, Le comte Max Edmond 
Ne craignit pas d’entrer dans la nuit du vieux mont. 
Il s'aventura donc sous ces grottes funèbres. 

Il marchait. Un jour blême érlab'ait les ténèbres. 
Soudain, sous une voûte au fond du souterrain, 

Il vit dans l’ombre, assis sur un fauteuil d’airain, 

Les pieds enveloppés dans les plis de sa robe. 

Ayant le sceptre à droite, à gauche a\ ant le globe, 

Un vieillard effrayant, immobile, incliné, 

Ceint du glaive, vêtu de pourpre, et couronné. 

Sur une table faite avec un bloc de U>e, 

Cet homme s'accoudait. Bien que Max soit très bravo, 
Et qu’il ait guerroyé sous Jean le Bat Pillard, 

Il sc sentit pâlir devant ( e grard vieillard 
Presque enfoui sous l'herbe et le lime et la mmisse, 
Car c’était l’empere, r Frédéric Barbcrousse! 

Il dormait, d’un sommeil farouche et surprenant. 

Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant, 

Se répandait à flots sur la table de pierre 

Ses longs cils blancs fermaient sa pesante paupièic. 

Un cœur percé saignait sur son écu vermeil. 

Par moments inquiet, à travers son sommeil, 

Il portait vaguement la main à son épée. 

De quel rêve cette âme était-elle occupée? 

Dieu le sait 1 

HERMANN. 

Est-ce tout? 

KARL. 

Non, écoutez encor, 

Aux pas du comte Max dans le noir corridor, 
L’homme s'est réveillé; sa tête morne et chauve 
S’est dressée, et, fixant sur Max un regard fauve, 

11 a dit, en rouvrant ses yeux lourds et voilés: 

— Chevalier, les corbeaux se sont-ils envolés? — 

Le comte Max Edmond a répondu : — Non, sire. 

— A ce mot, le vieillard a laissé, sans rien dire, 
Retomber son front pâle, et Max, plein de terreur, 

A vu se rendormir le fantôme empereur l 

IIERMANN, éclatant de rire. 

Le conte est beau ! 


Il AQUIN, à Karl. 

S'il faut croire la renommée, 
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Frédéric s’est noyé devant toute l’armée 
Dans le Cydnus. 

IIERMANN. 

C’est sûr. 

KARL. 

Cela ne prouve pas 

Que son spectre n’est point dans le val du Malpas. 

sw AN. 

Moi, l’on m’a dit — la fable est un champ sans limite! — 
Qu’échappé par miracle il s’était fait ermite, 

Et qu’il vivait encoç. 

gondicarios. 

Plût au ciel! et quhl vînt 
Délivrer l’Allemagne avant douze cent vingt, 

Fatale année oû doit, dit-on, crouler l’empire ! 

SWAN. 

Déjà de toutes parts notre grandeur expire. 


K U N Z. 

Mais, hélas! Barbcrousse est mort, bien mort, Suénon! 
SWAN, à Jossius. 

A-t-on dans le Cydnus retrouvé son corps? 

jossiüs. r 


Les flots l’ont emporté. 


Non. 


TEUDON. 

Swan, as-tu connaissance 
De la prédiction qu’on fil à sa naissance? 

« Cet enfant, dont le monde un jour suivra les lois, 
Deux fois sera cru mort et revivra deux fois. » 

Or la prédiction, qu’on raille ou qu’on oublie, 

Une première fois semble s’être accomplie. 

1IERUANN. 

Barberousse est l’objet de cent contes. 

TEUDON. 

Je dis 

Ce que je sais. J’ai vu, yers l’an quatreyingt-dix, 
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A Prague, à l’hôpital, dans une casemate 
Un certain Sfrondati, gentilhomme dalmate 

Il était écuyer. Le duc fut consterné 

De ni P a re ?, lct ' on faite à son nouveau-né. 

De plus, 1 enfant croissait pour une double a-uerre 

ïïti^r Père 6t ^' e,fe par 61 mère,^ Uerr " 

L^Jr^vf, J°u Va,eut le ^ Cl «ner un four. 

Le père 1 éleva d'abord dans une tour, " 

Loin de tous les regards, et le tint invisible 
Comme pour le cacher au sort le plus possible 
H chercha même encore un autre abri plus ttd 
D une fille très noble il avait un bâtard? 

"f da " s l a m ontagne, ignorait que son père 
Etait d„ c do Souabe et comte de Bavière, P 
Lt ne le connaissait que sous le nom d’Othon 
Le bon duc se cachait de ce fils-là, dit-on, 

De peur que le bâtard ne voulût être prince 
Et d’un coin du duché se faire une province 

Du burg'dont'ifétaitTurgrave 

s.ïïïuT^r : Mon ms> voi,à ton ’ wre - 

Carte: 1 , leTuc fi £ s'on se^reT 8 ^' 

Bien gardés, car l’enfant lui-même s’ignorait _ 

AtCnU Barberousse - a msi recouvert d’ombre 
Atteignit ses vin^t ans Or ^ 

Un jour, dans un hallier, au pied d’iinror* SOn î bre / 

** * 

Et qm n étaient pas morts TTn i * 

Ces deux hommes, que Dieu sauvait mr*’ V0US , di H* : ! - 
C’était le Barberousse avec son comp^non” Pr ° d ' Se ’ 

Ce même Sfrondati, qui seul savais on nom 

guérit tous deux. Puis, dans un grand mystère. 
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Sfrondati ramena le jeune homme à son père, 

Qui» pour paiement, fit mettre au cachot Sfrondati. 
Le duc garda son fils, c'était le bon parti, 

Et n’eut plus qu’une idée, étouffer cette affaire. 
Jamais il ne revit son bâtard. Quand ce père 
Sentit sa mort prochaine, il appela son fils, 

Et lui fit à genoux baiser un crucifix. 

Barberousse, incliné sur ce lit funéraire, 

Jura de ne sc point révéler a son frère. 

Et de ne s’en venger, s’il était encor temps, 

Que h' joui i ù ce frèçe atteindrait ses cent ans, 

— C’est-à-dire jamais, quoique Dieu soit le maître l - 
Si bien que le bâtard seia mort sans connaître 
Que son père éiait duc et son frère empereur. 
Sfrondati pâlissait d’opou vante et d’horreur 
Quand on \ouIait sonder ce secret de famille. 

Les deux frères aimaient tous deux la même fille; 
L’aînè se crut trahi, tua l’autre, et vendit 
La fille a je 11e sai^ quel horrible bandit, 

Qui, la liant au joug, sans pitié, comme un h«mine, 
L’attelait aux bateaux qui \011t d’Ostie à Rome. 

Quel destin ! Sfrondati disait : C’est oublié ! 

Du reste, en sou esprit tout s’était délié. 

Rien ne surnageait plus dans la nuit de son âme, 

Ni le nom du bàtmd, m le nom de la femme. 

Il ne savait comment, il ne pouvait dire où. — 

J’ai vu cet homme à Piague, enfermé comme un fou. 
Il est mort maintenant. 

Il h II MAN N. 

Tu conclus 7 

TEUDON. 

Je raisonne. 

Si tous ces faits sont vrais, la prophétie est bonne. 

K U N Z. 

On m’a jadis conté ce conte. En ce château, 

Frédéric Barberousse avait nom Donato. 

Le bâtard s’appelait Fosco. Quant à la belle, 

Elle était corse, autant que je me le rappelle. 

Les amants se cachaient dans un caveau discret, 

Dont l’eutrée inconnue était leur doux secret ; 

„ C’est là qu’un soir Fosco, cœur jaloux, mam hardie, 
Les surprit, et finit l’idylle en tragédie. 
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GONDICAMUS. 

Que Frédéric, du trône atteignant le sommet, 
N’ait jamais recherché la femme qu’il aimait, 
Cela me navrerait dans l’âme pour sa gloire. 
Si je croyais un mot do toute votre histoire. 


Il l'a cherchée, ami. De son bras souverain, 
Trente ans il a fouillé les repaires du Rhin. 
Le bâtard... 

KUfl/. 

Ce Fosco! 


TEUDON, COn’ nuant 

Four servir en Brcingn* , 

Avait laissé son burg et quitté la montagne. 

Il n’y revint, dit-on, que fort longtemps après. 
L’empereur mvesiit les monts et les forêts, 

Assiégea le9 châteaux, détruisit les bnrgraves ; 

Mais ne retrouva rien. 

Entre le capitaine du burg, un fouet à la main 

LR CAPITAINE. 

Allons! c’est l’heure, esclaves 
Au travail! hâtons-nous. Les convives, qe soir, 

Vont venir visiter cotte ailr du manoir. 

C'est monseigneur Hatlo, le maître, qui les mène, 
Qu’il ne vous trouve point ici traînant la chaîne 1 


NOTE II. 

Page 4S. 

C'est du vin d'écarlate. 

Scarlachwcin. 

NOTE III. 

Page 87. 

Haut le pontl bas la herse! armez les mangonneaux ! 

L’acteur fera sagement de dire : Armes les fauconneaux. On ne 
connaissait pas les fauconneaui au treizième siècle ; mais qu’importe? 
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il y a encore dans le public, quoiqu’il devienne de jour en jour plus 
sympathique et pluB intelligent, beaucoup de braves gens qui n’ad- 
mettraient pas les mangonneaux. Mangonneaux! qu’est cela, je vous 
prie? Mangonneaux! voilà un mot bien ridicule et bien singulier! 
Fauconneaux! à la bonne heure! 


NOTE IV. 

Pago 118 . 

On croit devoir indiquer icj aux théâtres de province de quelle 
façon se disent à la représentation les vers qui terminent la pièce. 

G lî A. N II i M A R A , h l'empereur. 

Adieu ! 

Elle meurt. 

L’EMPEREUR, la soutenant dans ses bras, h Job. 

Je pars aussi. 

Il se relève 

Job, règne sur le Rhin, 
ion. 

Restez, sire! 

l’emperi.u R. 

Je lègue au monde un souverain. 

Frédéric Deux, mon fils, qu’on vient d’élire à Spire. 

Jetant un regard douloureux à Guonhumara étendue & ses pieds. 

Je rentre dans ma nuit, et lui laisse l’empire. 

J on 

Sire! .. 

l’ewperfur. 

Avant de mourir, courbé devant la croix, 

J’ai voulu seulement, une dernière fois, 

Étendre cette main suprême et tutélaire, 

Comme roi, sur mon peuple, et sur toi, comme frère. 

Quoi qu’ait été le sort, quand l’heure va sonner, 

Heureux qui peut bénir ! 

Tous s'inclinant sous la bénédiction de l’empereur. 

JOB, lui baisant los mains 

Grand qui sait pardonner 1 
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NOTE V. 


Si l'auteur pouvait penser que ces notes tiendront une place, si 
petite quelle soit, dans l’histoire littéraire de notre temps, il leur 
donnerait des développements qui ne seraient pas inutiles peut-être 
à l'art théâtral. 11 expliquerait, par exemple, dans tous ses détails, 
cette belle mise en scène des Burgraves, qui a fait tant d’honneur 
à la Comédie-Française Jamais pièce n’a été montée avec plu9 de 
soin et représentée avec plus d’ensemble. On a remarqué avec quelle 
intelligence vive et adroite ont été dites par tous la scène des esclaves 
et la scène des burgraves. M. Drouvule s’est particulièrement dis, 
tinguô dans le rôle de Hatto. M 1,C8 Brohan et Garique ont su, à 
force de grâce et d’esprit, convertir en des figures animées et vivantes 
les silhouettes à demi entrevues de Lupus et de Gorlois. M lle Dennin, 
qui a su rendre d’une manière si complète, et sous son double aspect, 
le rôle de Régina, a été pleine de charme dans sa mélancolie et 
pleine de charme dans sa joie. 

M. Geffroy, qui, comme peintre et comme comédien, est deux fois 
artiste et artiste éminent, a imprimé au personnage d’Otbert cette 
physionomie fatale que le9 poôtes comme Shakespeare savent rêver 
et que les acteurs comme M. Geffroy savent réaliser. 

Les trois vieillards, Job, Barberousse et Magnus, ont été admira- 
blement représentés par MM. Beauvallet, Ligier et Guyon. M. Guyon, 
qui est un artiste do haute taille par l’intelligence comme par la 
stature, a puissamment personnifié Magnus. Quand il apparaît au 
seuil du donjon avec sa belle et noble tête, son habit de fer et sa* 
peau de loup sur les épaules, on croirait voir sortir de l’église de 
Fribourg en Brisgau le vieux Bcrthold de Zæhringen, ou de la col- 
légiale do Francfort le formidable Gunther do Schwarzbourg. 
M. Ligier, qui a reproduit avec une si haute poésie la figure impé- „ 
riale do Barberousse, a su dans ce rôle, qui restera commo une dft 
ses plus belles créations, être tour à tour simple et grand, paternel' 
et pensif, majestueux et formidable Au deuxième acte, dans son 
apostrophe aux burgraves, il soulève des acclamations enthousiastes 
et unanimes. M. Beauvallet, qui a une grande puissance parce qu’il 
a un grand talent, a déployé dans Job toutes les nuances de son 
intelligence si riche, si étendue et si complète. 11 a été patriarche 
au premier acte, héros au deuxième, père au dernier. M. Beauvallet 
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* pa^ljja^éU ^tfJéVbo et dramatique. Ajoutons qu’il y a dans le rôle 
do Jofy âi/deuii4ine acte, par exemple, des moments de bonhomie 
et de 1 familiarité quo ce rare et excellent acteur a su rendre avec 
\me wrtp de grâce sénile pleine de grandeur. M. Beauvallet et 
U, Ligier, en représentant les deux frères, se sont montrés frères 
' par le talent et ont été frères par le succès. 

Pour exprimer le personnage de Guanhumara, il fallait tout à 
la fois uno composition savante et une inspiration profonde. 
M rae Mèlingue a ou co double mérite au degré le plus éminent. 
Imposante sous ses cheveu* blancs, magnifique sous ses haillons, 
pathétique, et on pourrait presque dire intéressante dans sa haine, 
elle a réalisé merveilleusement l’idéal de l’auteur, la statue qui 
marche et qui regarde avec un regard de vipère. M me Mèlingue n’a 
reculé devant aucune des difficultés de son rôle. Toute Jeune comme 
elle est, elle a pourtant pris hardiment et franchement l’âge de 
Guanhumara; mais, dans cetto transformation même, elle a su corn 
server les lignes les plus sculpturales et les plus pures. En renonçant 
pour un moment à être jolie, elle a su rester belle. 



EDITION DÉFINITIVE 
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NOTE I. 

* Sur la première page du manuscrit, se trouve cette mention : 

Commencé le 10 septembre 18 ù k 2. Fini le 19 octobre. 

Voici les variantes et les vers suppi rniès ou remplacés du 
manuscrit : 


PREMIÈRE PARTIE . 

SCÈNE I. 

GU ANHUM ARA, seule. 

Le burg, sur son rocher, plein de deuil et de fêtes, 

Se dresse inaccessible au milieu des tempêtes. 

SCÈNE IL 

Dans une première version, l’embuscade où sont prie les esclave§ 
était en action. La scène se passait dans la montagno. Le convoi des 
marchands et des étudiants faisait halte. 
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K U N Z. 

Le brouillard cache tout, les monts et les campagnes. 
L’œil s’y perd. 

teudon. 

Les bandits infestent ces montagnes. 

Qu’on ne fasse aucun bruit! — Josse, dis aux valets 
Qu’ils ôtent les grelots du cou de leurs mulets. 

Du diable si je puis deviner où nous sommes! 

jo 4 sse. 

Nous sommes tous fort las, les mulets et les hommes. 

TEUDON. 

Va. Nous campons ici. 

KUNZ. 

Quel brouillard! 

H AQUIN. 

Quel ennui ! 

Impossible d’aller plus loin pour aujourd’hui! - 

L’exposition se faisait ainsi à traveis la causerie des veyageurs 
Puis l’un d’eux interrompait 

ARNOLD. 

Je vous admire tous! vraiment! je vous le dis! 

Vous êtes dans les monts des chevaliers bandits, 

Errants, perdus, fort loin de toute trace humaine; 

Le brouillard vous aveugle et Je hasard vous mène; 
Peut-être une embuscade en cette ombre vous suit ; 

Tout vous menace ici, la tempête, la nuit, 

Le ravin, la forêt, les voleurs, les burgraves, 

Ef votre grave affaire en des périls si graves, 

Le souci sérieux dont je vous vois rêvant, 

Le voici : Barberousse est-il mort ou vivant? 

* Il A Q U 1 N . 

, i * 

voilà ce poltron d’Arnold ! 
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ARNOLD. 

O pauvres têtes! 

Pouvez-vous seulement reconnaître où vous êtes? 
Non. Je ne suis pas seul à m'alarmer ainsi. 

Tout à l'heure, tenez, j’ai parlé près d’ici 
A la vieille, tu sais, Hermann? 

HERMANN. 

Ah ! l’étrangère 

Que les uns disent folle et les autres sorcière, 

Qui voyage avec nous depuis près d'im grand mois, 
Et ramasse partout des herbes dans les bois. 


jossius. 

C’étaient des guerres de géants! 

Les burgraves entre eux se prêtaient tous main-forte. 
Il fallait emporter chaque mur, chaque porte, 

Percer avec l’épée ou mordre avec les dents. 

Le combat du dehors recommençait dedans. 


SCÈNE III. 
OTBERT, RÉGINA. 


OTBERT. 

Pourquoi donc êtes-vous allée à ce festin? 

RÉGINA. 


Hatto... 


Hatto! Hatto! 


OTBERT. 


RÉGINA. 

Comte, il m’aurait forcée. 
Tout tremble devant lui. Je lui suis fiancée. 
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OTBERT. 

Pourquoi ne pas vous plaindre au vrai maître d’ici? 
Il est bon. 

RÉGINA. 

Oui, je Paime. 

OTBERT. 

Et moi, je l’aime aussi. 

Car il est noble et grand, quoique l’âge le ploie, 

Et, tout chargé d’ennuis, il met eu vous sa joie. 

4 

SCfcNli IV. 

GUANHUMARA, OTBERT. 

G U AN HUM ARA. 

J’ai tout subi, semoun brûlant, bise glacée. 

Un maître à coups de fouet devant lui m’a chassée! 


Oh! prends garde, insensé! tu viens agiter l'arbre, 
Tu vas faire sortir le hibou! .. 

OTBERT, la suppbani 

Par l’amour!... 

GUANHUMARA. 

Tu m’as tentée, eh bien, je te tente à moq tour. 


Guanhumara sort. 


OTBERT, seuL 

Merci, femme ! 

Quel que soit ton projet, qui que tu sois, merci! 

Ma Régina vivra! — Mais qu’ai-je fait aussi? 

misérable Otbert 1 pauvre âme enveloppée ! 

Tu voulais être un homme, et n’es plus qu’une épée! 
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Non, pas môme une épée, — un poignard ! — Une main 
Peut te laisser ce soir, t’ensanglanter demain ! 

Je dois un châtiment, je dois uni 1 victim 
Un meurtre pour un meurtre, un crime pour un crirpei. 
Où vais-je? hélas 1 qui suis-je? O double obscurité 1 
J’ai juré, c’en est fait. — Oh ! la fatalité 
l)u jour où je naquis, à mon sort fut liée. , 

Dès l’enfance, invisible, et jamais oubliée, 

Terrible, elle me suit dans l’ombre, et, plein d’effroi, 

Je l’entends secouer sa chaîne autour de moi ! 

Bruit de pai», chants et 'ongs éclats de rire au deW<i. I! pr’to l’oreillo, 

C’est Hatto. — Cette fiole à Régira bien vite ! 

Il s’arrête et seniblo réfléchir un moment 

Je sauve Régina, je fais ce crime, ensuite 
Je me tue. Oui, c’est dit. 

il sort. 


SCÎiNE VI 


HATTO. 

Ces portraits 1 — mes aïeux! qui les a retournés? 
Je châtierai ceci d’une façon étrange! 

Répondez tousl qui s’est permis?. . 

MAGNUS. 

C’est moi. 


HATTO. 
M AG NU S. 


Qu’entends-je? 


C’est moi. Ce n’est aucun de tes bohémiens. 

J’ai mis tous ces portraits, tes aïeux et les miens, 
Ces héros- devant qui je tremble et je tressaille, 
Tous, la face dans l’ombre et contre la muraille, 
De peur qu’il ne leur monte une rougeur au front, 
S’ils voyaient de leurs fils l’abaissement profond ! 
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f HA TI O, fuweui. 

Vous êtes mon seigneur et vous êtes mbn père. * 
Maïs, quel que soit un fils, l’insulte l’exaspère. 
Vos*outrages en moi font bouillir votre sang. 
Bàrberousse a puni pour un affront moins grand 
Son grand-oncle Louis... 


SCÈNE VIL 


JOB, ai^ mendiant. 


^Ous a-t-on dit qu’il est l’asile de tout brave, 

Qu’il fait du riche un pauvre et du maître un esclave, 
Rançonne les couvents, rançonne les cités, 
iPrend leurs duchés aux ducs, aux comtes leurs comtés, 
Et qu’au milieu du choc des princes et des villes, 

Des troubles de l’Europe et des luttes civiles, 

Aux yeux de l’Allemagne en proie à mille assauts, 
Comme si, par-dessus rois, seigneurs et vassaux, 
Terrible, il déployait la robe de la haine, 

' Il expose au sommet de sa tour souveraine 
Un grand drapeau de deuil, formidable haillon 
Que la tempête tord dans un noir tourbillon? 


Ni le sort, ni le roi, ni l’empereur, ni Borne, 

Ni la force de Dieu, ni la force de l’homme, 
Rien n’a fléchi, rien n’a ployé, rien n’a dompté 
Ce vieux titan du Rhin, Job l’Excommunié! 



DEUXIÈME PARTIE . 


SCÈNE I. 

LE MENDJAM. 

lUlemtfftjie! Allemagne I oh! quels fils sont les tiens! 
C’es^it. Quatre empereurs, pas d’empereur. Je viens! 

SCÈNE II. 

OTB EUT, REGINA. 

, RÉGI NA. 

Comme vers des amis, moi je tournais mes yeux 
Vers ces fleurs exhalant une haleine si pure, 

Vers ces oiseaux chantant dans l’immense nature. 

SCÈNE III. 

OTB E RT, GÜANHÜMARA. 

OTBEllT. 

Merci!... 

GÜANHÜMARA. 

Attends encore avant de me remercier! 


10 
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SCÈNE IV. 

JOB, OTBERT, RÉGINÀ. 

JOB. 

Ce mendiant, mon hôte, hier a bien parlé. 

" Un hôte, c’est Dieu môme, et sa voix m’a troublé. 


A Oibert et à Bcgioa. 

Aimez*moi! plaignez-moi! car notre sort réclame 
Un peu d'eau pour la soif, un peu d’amour pour Pâme. 


SCÈNE IV. 


M A G NI S, à l’cmperoui 

. . Et moi, qui suis-je? Écoute, — Un soir, 

J’ai vu, près d’Andernach, le comte Ulrich le Noir 
Rongé par un coibeau sur un gibet de pierre. 

J'ai brûlé la forêt d’Andernach tout entière, 

Parce que ce bois sombre où mon courroux tombait 
Avait fait le corbeau; — toi, tu fl» le gibet* 



TROISIÈME PARTIE. 


SCÈNE I 

JOB, seul 

pui, c’est un songe aflreux qui suit mes pas funèbres, 

Et devient plus difforme encor dans ces ténèbres! 

Noirs esprits! contre vous en vain je me défend, 

Vous m’ôtez ia raison, j’ai peur comme un enfant. 

J’ai peur! — Démons auxquels je ne puis me soustraire, 
Qu’a\cz-vous fait de mm? 

O U A N II U M A R A, appui als i 'ant 

Qu'as-tu fait de ton frère? 


SCÈNE Ii 

GUANHUMARA. 

C'est une chose impie entre tant d’autres crimes 
Que le couple effrayant, perdu dans les abîmes, 
Qui parle en ce tombeau d’épouvante entouré, 
Ose encor prononcer, amour, ton nom sacré! 

Eh bien, tu sais celui que mon cœur redemande, 
Dis à ce fratricide, amour, qu’il me le rende! 



us 


NOTE II. 

Les Butyraves ont été représentés pour la première fois, sur la 
scène du Théâtre-Français, le 7 mars 1843. 


Voici quelle était la distribution du drame : 
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LUPUS, comte de Mans 
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LE PRIEUR. 

L’ftVfcQUE DE LA SEU D’URGI L, 
Moines, Soldats. 



ACTE PREMIER 


L'IN PAGE 




Ri) Catalogne. Les montagnes frontières. Le monastère La*erran, couvent 
de J’ordre dos augus>tins et de l’obseï vance de San t-Rul. 

L'ancien cimetière du couvert Aspect do jardin sauvage- C'est le mois 
d'avril du midi Fleurs et soleil. Croix et tombe iux dans le gazon et sous 
les arbres. Sol bossuô de fosses Au fond, la muraille d’ememte du mo- 
nastère, très élevée, mais tombant en ruine Une grande brèche 1a fond 
en deux jusqu'à terre, et donne sur la campagno. Près d’un pan de mur 
qui revient en équerre, uno croix de fer plantée sur uno fosse. 

Une autre croix Lès haute, avec le triangle mystique dore, est au sommet 
d'un perron de pierre ot domine lo c îmetière. 

Sur le devant, au ras du sol, une ouverture carrée, entadree de pierres 
plates de niveau avec l’herbe A côte, on voit une longue dalle qui semble 
destinée à boucher au besoin l’ouverture Daus l’ouverture on distingue les 
premières marches d’un étroit escalier do pierre qui descend et s’enfonce 
dans un caveau C’est un sépulcre dont lo couvorcle a été enlevé et dont 
on aperçoit l’intérieur La dalle qui est auprès est le couvercle. 

Au lever du rideau, le pneur du couvent, en habit d’augustin, est en 
•cône. Au fond du théâtre passe en silence un moine, vieux, vôtu d’une 
robe de dominicain Le mome marche lentement, salue en fléchissant lo 
genou toutes les croix qu’il rencontre, et disparaît. Le prieur reste seul. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LE PRIEUR ÜU COUVENT, pu» UN HOMME. 

Le prieur, chauve avec une couronne de cheveux gris, barbe blanche, robo de bure 
Il examine le mur d'enceinte et rôde pensif parmi les tombeaux. 


LE PRIEUR* 

Couvent mal gardé. Ronce et broussaille. Dégât 
Que fait dans les lieux saints le temps, vieux renégat. 
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« 


Il considère la crevassa du mut 

Brèche par où pourrait s’échapper un novice. 

On dirait que ce mur refuse le service 
Et que, d’ôtre debout trop longtemps, il est las. 

Il ressemble à nos droits qui s’écroulent, hélas! 

Ils ont aussi leur rouille, ils ont aussi leur brèche. 

Le vert rameau divin dan3 nos mains se dessèche. 

Les papes à lutter deviennent paresseux. 

Ah! chez nous aujourd’hui les princes sont chez eux; 
Noirs, ils passent sur noûs comme l’ombre des aigles. 

Plus d’observance, plus de chartes, plus de règles 
Nous nous courbons toujours plus bas, de peur des coups; 
Nous ne sommes pas sûrs de n’avoir pas chez nous 
Des intrigues de cour et des scélératesses. 

Us nous font élever de petites altesses, 

Obscures, pèic-inêle, et filles et garçons; 

Qui sait? bâtards peut-être, cl nous obéissons. 

Il s'arrête devant l'ouverture du caveau 

S’il s’accomplit chez nous quelque acte de- justice, 

C’est contre l’un de nous. 

U se mot À regarder la muraille. 

Notre vieille bâtisse 

Comme nous penche, et Christ saigne, et nous nous sentons 
De plus en plus, dans l’ombre et la honte, à tâtons. 

Entre par la brèche un homme enveloppé d’ua manteau, et le chapeau rabattu sur 
les yeux. Cet homme s’arret" debout sur le monceau de ruinos de la brèche Le 
prieur l’aperçoit 

LE PRIEUR. 

Homme, va-t’en de là. 

l’homme. 

Non. 

LE PRIEUR 

Va-t’en. Sache, rustre, 


Que c’est un cimetière. 



' f A UT JE ï. r- ACTE L L’IN PACE. t 

L’HOMME. 

Eh bien? 


LE PRIEUR. 

Un cloître illustre. 


L’ II O U M t. 

Bah! 

le prieur. 

Nul n’y vient, hormis, le jour, les moine:* seuls, 

Et les ombres des morts, la nuit, dan* leurs linceuls. 

Pour quiconque entre ici, pas de miséricorde. 

La hache s’il est duc, s’il est manant la corde. 

Ceux qui sont du couvent entrent seuls. Gare à toi! 
Déguerpis, drôle! — 

Riant avec hauteur. 

A moins que tu 11e sois le roi. 

L’ Il O SI ME. 

Je le suis. 

LE PRIEUR. 

Vous, le roi 1 

l’ H 0 M M E. 

C’est ainsi qu’on me nomme. 

LE PRIEUR. 

Qui me le prouve à moi? 

l’homme. 

Ceci. 

Il fait un signe Une troupe armée parait ù la brèche. Le roi montre aux soldats 
le prieur 

Pendez cet homme. 

Les soldats pénètrent par la brèche. Ils entourent le prieur Entrent avec eux le 
marquis de Fuentel et Gucho Le marquis do Fuontel, barbe grise, riche habit 
d’Alcantara Gucho, nain vêtu do noir et coiffé d’un chapeau de sonnettes. U tient 
dans sea deux mains deux marottes, l'une on or à figure d’homme, l'autre en 
cuivre, & figure de femme. 
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SCÈNE II. 

LE PRIEUR, LE ROI, LE MARQUIS DE FUENTEL, 

GUCIJO, ESCORTE DU ROI. 


LE PRIEUR, tombant à genoux 

Grâce, monseigneur! 


LE ROI. 

Soit. — A la condition... 

Qu’es-tu dans ce couvent? 

LE PRIEUR. 

Prieur. 

LE ROI 

Attention. 

Tu vas me renseigner sur tout ce qui s’y passe. 

Le gibet, si tu mens; si tu dis vrai, ta grâce. 

Il laisse le prieur au miliou du groupe des soldats et s’approche du marquis 
do Fuentel sur le devant du théâtre. 

Pour commencer, faisons nos prières, marquis. 

Il jette son manteau à un valet derrière lui, et apparaît en petit habit d’Aliontara, 
avec un gros rosaire au côté. Il ricito en si'oace le rosaire pendant quelques 
instants. Puis il se retourne vers le ma*quis. 

La reine est loin. J’existe. Être seul, c’est exquis. 

Être veuf serait mieux. Je ris. 

GU CH O, à terre, ses deux marottes dans les bras et pelotonné 
dans l’encoignure d’une tombe. 

A pari. 

L’univers pleure. 
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LE ROI, au marquis 

J’ai mes raisons, tu vas les savoir tout à l’heure, 
Pour venir regarder de très près ce couvent. 

Viens. 

Il lui fait signe de le suivre un peu ù lYcnrt, tout près de la tuiho 
ou s’est lencogtie f.uclio 

LE MARQUIS. 

J’écoute le roi 

G UC HO, ù pan 

Moi, j’écoute le vent 

Qui murmure au-dessus des choses que vous faites. 

LE ROI, au mtrquis 

Je veux te consulter pour affaires secrètes. 

(«UCIIO, a part 

Bah’ pourvu que je mange et dorme, tout est bien. 

LE MARQUIS, au roi. 

Faut-il clu^scr Guclio? 


LE KOI. 

Non. Il ne comprend rien 

A Guclio. 

Couchez la. 

Gucho se fait le plus petit quil peut dans l’ombre derrière le roi Le roi 
s'approche du marquis 

Marquis, j’aime affreusement les femmes. 
Ceci me plaît de toi que tes mœurs sont infâmes, 

Ou le furent. Plus tard, vieux, tu t’es fait dévot. 

C’est bien. Ceci me plaît encor. L’homme ne vaut 
Que par la foi, qui seule efface nos souillures. 

Il fait un signe de croit 

LE MARQUIS. 

Ce couvent, dont le roi vient scruter les allures, 
Dépend de deux chefs, l’un à Cahors, l’autre à Gand. 
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LE ROI. 

Tu passes pour avoir été fort intrigant. 

Tu Tes toujours On dit que des femmes, jolies, 

Ont fait jarîi> pour toi, bonhomme, des folies 
Que tu puisses avoir été page et charmant, 

Cela semble impossible; et pourquoi pas, vraiment? 
Le malin est riant, puis la journée est noire; 

Cela se voit. Saib-tu qu’on raconte une histoire 
Sur un petit valet de cour qui serait toi? 

T’es-tu jamais nommé Gorvona? 

LE MARQUIS 

Non. Pourquoi? 

LE ROI 

Pour te cacher, dit-on, par ruse et par bassesse, 

Et pour une amourette avec une princesse 

LE MARQUIS. 

Moi, jamais! 

LC ROI. 

On m'a fait le récit tout entier 
D’un roi stupide auquel tu fis un héritier. 

Mais on n’ebt pas d’accord sur le pays. Pur conte, 
Probablement. 

LE MARQUIS. 

Voilà. Vous m’avez créé comte. 

On tâche de me nuire. 


LE ROI. 

On a raison. Mais moi, 

Que ce qu’on dit soit faux ou soit vrai, j’ai pour loi 
D’ctre au-dessus de tout ce que l’homme imagine. 
Rien ne m’atteint. Je suis le roi. Ton origine 
Mêlée à des laquais, et même à des bouffons, 
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Tes commencements bas, tortueux et profonds 
Me conviennent Personne au juste ne peut dire, 
Pas môme toi, quel fut ton père. Je l’admire 
IVôtre si bien caché, tout en étant public 
Le nid du cormoran, le trou du basjhc, 

Sont les points de départ possibles d’une vie 
Comme la tienne, errante, envolée, asservie. 

Je t’ai fait comte, grand de Castille, et marquis; 

Vil tas de dignités, bien gagné, mal acquis 
Agir par ruse, ou bien par force, t’est facile; 

Tu te prendrais de liée avec tout un concile 
Ou tu le chasserais, le démon en fut-il. 

Tu sais être hardi tout en restant subtil. 

Quoique fait pour ramper, tu braves la tempête. 

Tu saurais, s’il le faut, pour quelque coup de tôle 
Te risquer, et, toi vieux, mettre i’épée au poing. 

Tu conseilles le mal, mais tu ne le lais point. 

N’ôtre innocent de rien, n’ôtre de rien coupable, 
C’est ta propreté, comte, et je te crois capable 
De tout, même d’aimer quelqu’un. A ce qu’on dit. 
Tu t’es fait de valet brigand, et de bandit 
Courtisan. Moi, j'observe en riant tes manœuvres. 
J’ai du plaisir à voir serpenter les couleuvres. 

Tes projets que, pensif, tu dévides sans bruit, 

Sorte de fil flottant qui se perd dans la nuit, 

Tes talents, ton esprit, ta fortune, ta fange, 

Tout cela fait de toi quelque chose d’étrange, 

De sinistre et d’ingrat dont j’aime à me servir 

LE MAUQÜ1S. 

Roi, vous avez le Tage et le Guadalquivir, 

Et l’Èbre, et votre altesse à la Castille ajoute 
Naple, et le roi de France est vaincu dans la joute ; 
L’Afrique craint mon roi dont, bien souvent déjà, 
L’ombre au soleil levant sur Alger s’allongea; 

Vous naquîtes à Sos, si près de la Navarre 
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Que vous avez des droits sur elle, et je déclare 
Que votre berceau prit ce pays en dormant, 

Vu que jamais un roi ne naît impunément ; 

Vous avez mis le pied, quoique roi catholique, 

Sur l’église où fermente un fond de république ; 

Le pape, grâce à vous, tremble devant le roi, 

Et son clocher se tait devant votre beflroi. 

Vos drapeaux, de l’Etna jusqu’à la rive indoue, 
Flottent, et vous avez Gonzalve de Gordouc. 

Du reste, vous gagnez des brailles tout seul. 

Jeune, vous dominiez les rois comme un aïeul, 

Et quand un prêtre va ramer dans vos galères, 

Rome en balbutiant rétracte scs colères 
O vainqueur de Toro, roi ? devant vous je sens 
Tous les mots dans ma bouche expirer impuissants. 
Vous êtes la grandeur, je suis la petitesse. 

Je vous suis dévoué, seigneur. 

LE ROI. 

C’est faux. 


LE MARQUIS. 

Altesse .. 


LE KOI. 

Épargne-moi l’ennui du dévouement, mon cher. 

Pour toi je suis obscur, pour moi tu n’es pas clair. 

Moi je fais le bon prince et toi le bon apôtre. 

Au fond nous sommes pleins de fiel l’un contre l’autre 
J’exècre le valet, tu délestes le roi ; 

Tu mVsassinerais si tu pouvais, et moi 
Je te ferai peut-être un jour couper la tête. 

Nous sommes bons amis à cela près. 

Le marquis ouvre la bouche pour protester. 

Arrête 

Ta dépense de mots, courtisan. Tu me hais, 

Je te hais. En moi l’ombre, en toi de noirs souhaits. 
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Et chacun garde en soi son gouffre.* 

Nouveau geste du marquis, réprimé par le roi, qui continue. 

On se pénètre. 

Nous avons l’un sur l’autre une obscure fenêtre, 

Et nous voyons nos cœurs sinistres Ton amour, 

Ton dévouement, j’en ris, vieux traître. Jusqu’au jour 
Où tu ne pourras plus tirer d’or de ma poche, 

Tant que ton intérêt, lien sûr, nous rapproche, 
Marquis, je t’emploierai pour conseiller, sachant 
Que tu me serviras mieux, étant plus - léchant. 

A bas ton manque! a bas le mien! je le préfère. 

Dire vrai, cet affront qu’on n’ose pas me fanv. 

Moi, je le fais à tous, marquis. C’est bien le moins 
(Jue je sois franc, ayaut des fourbes pour témoins. 

Si le prince, que fuit la vérité farouche, 

Ne l’a pas dans l’oreille, il l’aura dans la bouche, 

Et tu constateras dans tes vils bégaiements 
Que, roi, je suis sincère et que, laquais, tu mens. 
Causons à présent. 

LE MARQUIS. 

Mais... 


LE ROI. 

Être roi, quelle chaîne! 
Être un jeune homme, plein d’explosions, de haine, 
De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur, 
Avec un tourbillon de passions au cœur, 

Être un mélange obscur de sang, de feu, de poudre, 
De caprices, pareil au faisceau de la foudre, 

Vouloir tout essa\er, tout souiller, tout saisir. 

Avoir soif d’une femme, avoir faim d'un plaisir, 

Ne pas voir une vierge, une proie, un désordre, 

Un cœur, sans tressaillir du noir besoin de mordre, 
Se sentir de la tête aux pieds l’homme de chair, 

Et sans cesse, en la nuit d’un magnifique enfer, 
Pâle, entendre une voix qui dit: Sois un fantôme 1 
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NJêtre pas même imitai! misère! être un royaume! 
Sentir un amalgame horrible de cités 
Et d’états remplacer en vous vos volontés, 

"Vos désirs, vos instincts ; et des tours, des murailles, 
Des provinces, croiser leurs nœuds dans vos entrailles; 
Se dire en regardant la carte : me voilà! 

J’ai pour talon Çirone et pour tète Alcala! 

Voir croître en son esprit, chaque jour moindre et pire, 
Un appétit qui prend la forme d'un empire, 

Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers 
Vous isoler dans l’ombre avec leurs plis amers, 

Subir Y étouffement qu’a sous l’onde une flamme, 

Et, morne, avoir le monde infiltré dans son âme! — 

Et ma femme, ce monstre immobile! je suis 
L’esclave de ses jours, le forçat de ses nuits. 

Seuls dans une lueur — sombre, tant elle est haute, 
Nous sommes tout-puissants et toistes, côte à côte. 

Nous nous refroidissons en nous touchant. Dieu met 
Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet, 
^Au-dessus d’Aragon, de Jaën, des Aîgarves, 

De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves, 

Deux masques, deux néants formidables, le roi, 

La reine ; elle est la crainte et moi je suis l’effroi. 

Ah! certe, il .serait doux d’être roi, qui le nie? 

Si le tyran n’avait sur lui la tyrannie! 

Mais toujours s’observer, feindre, être deux pâleurs, 
Deux silences ; jamais de rire, pas de pleurs ; 

Urraca vit en elle, en moi revit Alonze. 

L’homme de marbre auprès de la femme de bronze ! 

Les peuples prosternés nous adorent; tandis 
Qu’on nous bénit en bas, nous nous sentons maudits, 
L’encens monte en tremblant vers nous, et l’ombre mêle 
L’idole Ferdinand à l’idole Isabelle. 

Nos deux trônes jumeaux confondent leur clarté, 

Nous nous apercevons vaguement de côté, 

Et, quand nous nous parlons, la tombe ouvre sa porte. 
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Je ne suis pas bien sûr qu’elle ne soit^pas- morte. 

Elle est cadavre autant que despote, et je dois 
Xa glacer quand le sceptre entre-eroise nos doigts, 
Gomme si Di n liait par une bandelette 
A sa main de momie une main de squelette 
Je suis vivan' pourtant! Ce fantôme pompeux, 

Non, ce n'est pas moi, non! non! Aussi, quand je peux, 
De toutes ces grandeurs sur nous appesanties 
Je m’échappe, et je fais hors du roi des sorties, 

Et j’ai, comme un dragon qui se dresse au soleil, 
L’épanouissement monstrueux du réveil! 

Fou comme la tempête et comme le cyclone, 

Je m’évade éperdu, noir prisonnier du trône! 

Plus de joug, je me rue ivre à travers le mal 
Et le bonheur, ayant pour but d’être animal, 

Piétinant mon manteau royal, Pâme élargie 
Jusqu'aux vices, jusqu’aux chansons, jusqu’à l’orgie, 
Regardant, moi le roi, le captif, le martyr, 

Mes convoitises croître et mes ongles sortir; 

La femme et sa pudeur, l'évêque avec sa crosse, 
M’exaspèrent ; je suis furieux, gai, féroce; 

Et l’homme qui bouillonne en moi, flamme et limon, 

Se venge d’être spectre en devenant démon ! 

Pensif. 

Quitte à redevenir demain ombre et fantôme. 

Au marquis. 

Le colosse n’est point pénétrable à l’atome, 

Et tu ne comprends pas que je m’étale ainsi 
Effrontément devant ces hommes que voici; 

Mais je sais moi que tous, quand je me communique, , 
Sont d’autant plus tremblants que je suis plus cynique, 
Et c’est ma joie à moi, qui ris au milieu d’eux, * 

De les rendre plus vils en m’avouant hideux, 

Et, rompant tout respect, tout frein, tout équilibre, 
Moi qui n’étais que roi, je sens que je suis libre! 

Tu ne me comprends pas. Ta crainte s’en accroît. 
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C’est bien, fin .revoyant demain mon Regard froid, 

Tu trembleras, doutant et prenant pour un songe 
L’ivresse où maintenant devant toi je me plonge, 
Fournaise où sous tes yeux brûle et bout mon passé, 
Mon rang, mon sceptre, et d’où je sortirai glacé I 

Il reprend son chapelet 

Maintenant finissons nos prière*. 

GU G II O, à part, regardant le roi en dessous. 

• Va! prie. 

LE ROI. 

Puis j’interrogerai ce moine. 

Il so met h dévider son chapelet 
G U C II O, le regai d.int fairi', h part. 

Moment*! 

C’est par là que ce 101 finira. Fourbe et dur, 

ïl ne cro l à rien, mais, — quel chaos d ame obscur! 

Quand il dit un pater, il devient imbécile. ' 

Alors il cède au pape, il vénère un concile. 

Tout en heurtant le prêtre, il le craint, il se sent 
Poussière sous les pieds de ce hautain passant. 

Faisant le signe de la rroit 

Ainsi soit-il! Il est libertin, fourbe, oblique, 

Menteur, cruel, obscène, athée — et catholique, 
fil, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet. 

Le roi remet son rosaue A sa ceinture et fait signe au pnour d’approcher. 


Ici. 


LE ROT, au prieur 


Le pnour avunco, les deux mains en croit sur ln poitnno, et les yeux baissés. 

Si par malheur la franchise manquait 
A tes réponses, gare à toi ! 

Le prieur salue 

Dis vrai. Prends garde. 

Le prieur salue. 
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Depuis quelques instants le vieux moine vôui d’une robe de dominicain a reparu au 
fond du théètrc. Il marche, la tête baissée, inaitentif à tout, occupé seulement à 
saluor toutes les croix dos tombeaux devant lesquelles il posso. Il aembtu mur» 
murer des prières 

Ce passant est remarqué par le ici, qui le montre au prieur 

D’abord, quel est ce moine à figure hagarde, 

Pas vêtu comme toi, qui fléchit le genou 
Chaque fois qu’il rencontre une croix? 


LE PRIEUR. 

C’est un fou. 


LE ROI. 

Comme il est pale I 

LE PRIEUR. 

11 veille et jeûne. Il s’exténue. 

Il parle haut. V marche au soleil tête nue. 

Il divague, il délire. Il rêve d’aller voir 

Les papes, pour leur dire à genoux leur devoir. 

Nous devons quand il passe observer le silence. 

Il n’est point de notre ordre. 11 est en surveillance 
Dans ce cloître. On enferme ainsi dans nos couvents 
Tous les prêtres qui sont inquiets, les savants, 

Les .songeurs qui pourraient prêcher dans la campagne 
^ Autrement que ne veut notre église d’Espagne. 

LE ROI. 

Quelle folie a-t-il? 


LE TRIEUR. 

Des visions de feu. 

L’enfer. Satan. 11 n’est ici que depuis peu. 


11 est vieux. 


LE ROI. 


LE PRIEUR. 

Il n’a pas, je crois, longtemps à vivre. 

Le moine passe et disparaît sans avoir vu personne» 
2 
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GOGH O, & part, regardant ses marottes. 


J’ai deux marottes. L’une est en or, l’autre en cuivre. 
L’une s’appelle Mal, l’autre s’appelle Bien. 

Et je les aime autant l’uue que l’autre. Bien 
Est mon but. 

H considère lo gazon des fosses. 

Là des fleurs, là des feuilles séchées* 


LE ROI, au prieur 

Les moeurs dans vos couvents se sont fort relâchées, 
Moine. 

LE PRIEUR. 


Seigneur... 


LE ROI. 

On voit des femmes très souvent 

Dans ce cloître. 


LE PRIEUR. 

Ce cloître est voisin d’un couvent 
D’ursulines, qui sont nos ouailles; nous sommes... 


LE ROI. 

Boucs gardant des brebis. 


LE PRIEUR, saluant 

Seigneur... 


GU CH O, à part. 

Tout couvent d’hommes 
Confesse le couvent de femmes d’à côté, 

Fait la faute, et l’absout, avec paternité, 

Et, régnant sur ces cœurs dans sa toute-puissance, 

Leur ôte la vertu, puis leur rend l’innocence. 

Doux miracle. Secret de la confession. 


LE PRIEUR, au roi. 

Roi, les fils de Lévi, les filles de Sion... 
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Ouverte. 


Ouverte! 


LE PRIEUR. 

C’est une tombe 


LE ROI. 


LE TRIEUR. 

Oui, roi. 

LE ROI. 

Pour qui ? 

LE PRIEUR. 


Dieu seul le sait 


Quand l’homme tombe, 


LE ROI. 

Pour qui cette tombe? - 


Le prieur se tait Le roi insiste 

Dis-le, parle, réponds! 


A l’instant 


LE PRIEUR. 

Je l’ignore. Elle attend. 

.Après un silence. 

Pour moi peut-ôtre.'Ou bien pour vous. 


LE MARQUIS, & l’oreillo du roi. 

Quand dans un cloître 

On sent hors du niveau de l’ordre un moine croître, 

Soit du côté du mal, soit du côté du bien, 

On le supprime. 


LE ROI, bas. 

Au fait, le tuer, bon moyen 
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LE MARQUIS. 

Point. L’église a l’horreur du sang! Sire, on l’enterre. 
Simplement. 

LE ROI. 

Je comprends. 

LE MARQUIS. 

L’endroit est solitaire. 

Criez, nui n’entendra; résister, nul passant. 

Montrant le trou où l’on distinguo un escalier, puis la dallo qui osi auprès. 

On pousse l’homme ici marche à marche, il descend, 

Et quand il est au fond, on lui met cette pierre 
Sur la tèie, et la nuit lui remplit la paupière 
A jamais, et les bo»s, les hommes, Peau, le vent, 

Le ciel, sont au-dessus de cette ombre. Et vivant... 

LE ROI. 

Il est mort. — Oui, c’est simple. 

LE MARQUIS. 

Il meurt s’il veut. L’église 

N’a pas versé le sang. 

Signe d’approbation du roi 

LE ROI, haut, et regardant dans le jardin du cloltro. 

Quoi que ce moine en dise, 

Les femmes... 

LE PRIEUR. 

N’entrent pas dans nos murs. 


J’en vois une! 


LE ROI, au marquis. 

Comme il ment! 


U regarde dans les profondeurs du jatdm, et continue. 


Et près d’elle un jeune homme charmant, 
Sans barbe encore, enfant presque, œil vif, taille mince... 
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« LE PRIEUR. 

Roi, c’est une princesse. 

LE ROI. 

Et lui? 

LE PRIEUR. 

Roi, c’est un prince. 

« 

LE ROI, bas au marquis. 

J’ai bien fait de venir. 

LE PRIEUR. 

La règle Magnatts ... 

Saluant le roi. 

— Nous sommes les sujets du vicomte d’Orlhez... — 

LE ROI. 

Et les miens. 

LE PRIEUR, continuant. 

... Nous permet, roi, d’admettre une altesse. 

LE ROI. 

Et même deux. Femelle et mâle. 

LE PRIEUR, saluant du côté que lui désigne le doigt du roi 

Une comtesse! 

LE MARQUIS, bas au roi 

Comme le roi de France, évêque du dehors, 

Le vicomte d’Orthez, de Dax et de Cahors, 

Est clerc en même temps que laïque, étant prince, 

Et, tout en bataillant là-bas dans sa province, 

Tout en criant: Soudards! gendarmes! en avant! 

Il est cardinal-diacre, abbé de ce couvent. 
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LE ROI, riant. 

Homme de guerre en France et d’église en Espagne. 

LE MARQUIS, désignant hors du théâtre les deux personnes 
qu’a aperçues le roi. 

Et si ce compagnon trouve ici sa compagne, 

C’est lui qui, pour des plans quelconques dans les fleurs 
Et dans l’ombre, met l’un près de l’autre ces coeurs. 

LE RO ï, s rieux. 

Quelconque? Non. Je vois son but. Un mariage. 

Au prieur 

Et depuis quand sont-ils ici? 

LE PRIEUR. 

Dès leur bas âge. 

LE ROI, au marquis 

Ils ont grandi tous deux dans ce cloître étouffant. 

Au priour. 

Leurs noms? 

LE PRIEUR. 

Rosa d'Orthez est l’infante. 


LE ROI. 

Et l’infant? 

LE PRIEUR. 

Sanche de Salinas. 

Mouvement du marquis» Il regarde avidement du côté où le roi 
a aperçu I infante et l'mrant. 

LE R O I , de plus en plus Bérieux. 

Ils ont par héritage 
Elle, Orthez, lui, Burgos. 

LE PRIEUR, avec un signa affirmatif. 

Ses droits vont jusqu’au tage* 
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LE MARQUIS, à part 

Sanche de Salinas! Burgos! 11 se pourrait? 

LE ROI, au prieur. 

Poursuis. Oui, tout cela se construit en secret. 

Ce Sanche est mon cousin. Mais je croyais la branche 
Éteinte. 

LE .PRIEUR. 

On garde ici secrètement don Sanche. 

On Ta fait élever dans ce cloître, en mettant 
La nièce du vicomte auprès de lui. 

LE MARQUIS, à part 

Pourtant 

Je les croyais tous morts. Oh! quelle découverte! 
Qu’est-ce que j’entrevois? Cet enfant caché, certe, 
C’est lui. Je me sens pris aux entrailles. Voici 
Du nouveau. 

LE ROI, au murquis 

Ce couvent désert est bien choisi. 

LE PRIEUR. 

L’infante et l’infant sont fiancés, et vont être 
Époux bientôt Ils ont tous deux le môme ancêtre. 

Cet ancêtre est un saint qu’ici nous invoquons, 

Dont le fils, Loup Centulle, était duc des gascons; 

Puis Luc, roi de Bigorre, et Jean, roi de Barége, 

Puis le vicomte Pierre, et Gaston cinq... 

LE ROI. 

Abrège. 

LE PRIEUR. 

Le cardinal-vicomte, aujourd’hui régnant, veut 
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Que dans ce coin secret du cloître, autant qu’on peut, 

On les tienne cachés. 

LE MA IIQUIS, à port 

Sanohe 1 


LE ROI, montrant uu maïquis le j. uno homme juV a aperçu, 
mais qu’on no uni pas. 

il est b ''au! regarde. 

Le marquis regarde, avec uno sorte de contemplation et d'effarement, du côtô 
que lui désigne le roi 

LE PRIEUR, regardant aussi du môme côté 

Il a droit de mener à sa suite une garde 
De cinquante lndaîgos que commande un abbé. 

Quand il vient â l’église il prend place au jubé, 

Et Pehacerrada, sire, est sa capitale. 

Mais, comme il semble né sous quelque ombre fatale, 
Personne, excepté moi, prieur de ce moutior, 

Ne sait qu’il est infant et qu’il est héritier. 

Il l’ignore lui-même, et, pour la même cause, 

Elle non plus, la nièce infante dona Rose, 

Ne se sait pas princesse. On craint quelqu’un. 


LE ROI. 


Pardieu î 

Moi 1 le roi! Je pourrais me fâcher de ce jeu. 

Au prieur, et l'œil toujours fixé sur lo dehors. 

Ils portent comme vous une robe de serge? 


LE PRIEUR. 

On les a consacrés tous les deux â la vierge. 

Sans quoi nous ne pourrions les garder au couvent. 
Même ils ont fait leurs vœux de novices, devant 
Le chapitre. 
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Presque. 


LE ROI. 

Il est moine à peu près, elle est nonne 

LE PRIEUR. 


Oui, mais ils auront les dispenses qu’on donne 
Aux princes, et pourront s’épouser. 


LE ROI, au marquis 

Moi le loup, 

J’entre dans la bergerie, et je puis briser tout. 


Pensif, à part 

Eh bien, non. Cardinal dOrthez, va, tu m’arranges, 
Vieux démon qui fais croître ensemble ces deux anges 1 
Enfants, adorez-vous avec un tendre émoi. 

Ce complot contre moi, je le tourne pour moi. 

Que Rose épouse Sanchel oui, cela fait mon compte. 

En mariant ta nièce à mon cousin, vicomte, 

Tu veux par Sahnas me dérober Burgos. 

C’est bon, je laisse faire. Et nos droits sont égaux. 

Et moi, qui comme toi de mon bien suis avare, 

Je compte par Orthez te prendre la Navarre. 

Moi, je te tiens par elle et tu me tiens par lui. 

Donc, que ce mariage ait lieu. Soit. Aujourd’hui 
On s’épouse ; demain on s’attaque. 

Regardant au dehors. 

L’infante 


Est belle. 

Pensif. 


La façon de régner triomphante, 

C’est d’employer pour soi, d’un air presque endormi, 
Le mécanisme obscur qu’a fait votre ennemi. 
L’intrigue retournée entre à votre service; 

Il voulait vous tuer, son bras dévie et glisse; 

Le coup de poignard bète, à l’endroit qui vous plaît 
Frappe, et votre assassin devient votre valet. 
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Se tournant vers le dehors 

Que disent-ils? Tâchons d’entendre. 

Il se dirige vers le fond du théâtre et disparaît dans les arbres. 


G UC HO, à part, regardant le roi s’en aller. 

Espion! 

Dès que le roi est sorti, le marquis fait impérieusement signe au pneur 
de venir à lui. 



28 


TORQUEMADA. 


SCÈNE III. 


Les Mêmes, 


.noms 10 ro. , LE MARQUIS, LE PRIEUR 

seuls en aparté sur le devant du Ihtùtre 


LE MARQUIS. 


Prêtre! 


LE PRIEUR, s'approchant avec soumission 

Humblement. 

Il fait une profonde révorenco ou marquis 


LE MW1QUIS. 

Tu n’as pas tout dit au roi. 

LE PRIEUR. 

Le maître, 

C’est Dieu. Ce qu’il apprend par la confession, 

Le prêtre ne doit pas le dire. 


LE MARQUIS. 

Fiction. 

Paul deux a déclaré qu’on peut, dans les cas graves, 
Tout révéler. Malheur à toi, si tu me braves! 

Le roi n’est que mon bras, dis-moi tout à moi ! 


LE PRIEUR. 

Jurez-moi le secret, vous, si je me soumets. 


Mais 


LE MARQUIS. 

Je le jure. Mais tiens, je fais mieux; je te donne 
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Un chapeau d'or valant cent marcs pour ta madone, 

Et six grands chandeliers d'argent, d’un prix égal. 

LE PRIEUR. 

Vous saurez tout. 

Baissant la voix 

Doua Sancha de Portugal, 

Au temps où vous et moi, monseigneur, ébons jeunes 
Dona Sancha pour qui nous prions dans nos jeûnes, 
Étant femme du roi de Rurgos, lui don^a 
Un fils qu’elle eut d’un page appelé Corvona. 

Le roi se crut le père, ayant en grande estime 
Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime. 

11 hérita du trône en eut tous les profits, 

Puis se mar.a, pais mourut, laissant un fils. 

Qui, tout enfant, passa pour mort d’une mort piumpte. 
Cette mort fut un rapt du cardinal-vicomte 
Qui fit prendre et cacher dans ce fief béarnais 
Le petit roi don Sanche. 

LE MARQUIS, h part 

Oui, je le devinais. 

Regardant au dehors, pendan 1 quo le prieur marmotte des prières* 

C'est mon cnfantl le fils do mon fils I Oh! je n’ose 
Y croire encor. Je sens s'éveiller quelque chose 
Que je ne savais pas avoir en moi, le cœur. 

Coup de foudre béni' choc subit et vainqueur! 

Moi qui haïssais, j’aime. O mon fils! Je m’enivre 
D’ètre père. A présent, c’est la peine de vivre. 

O délivrance! j’ai rompu mon dur lien. 

Je vivais pour le mal, je vivrai pour le bien. 

Ma conscience noire errait comme la louve, 

Je croyais avoir tout perdu. Ciel! je retrouve 
Tout! Je suis père, aïeul! Oh! je puis désormais 
D’en bas sourire aux purs et radieux sommets, 

Jeter furtivement un regard vers la cime 
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Où, né de mon fumier, croîtra ce lys sublime, 

Et dire : C’est mon fils! et revivre 1 Essayons. 

Je sens que cet enfant, avec tous ses rayons, 

Vient d’entrer dans ma brume, et que cette jeune âme 
A pris possession de mon vieux cœur infâme, 

De sorte qu’à présent j’ai, pour me surveiller, 

De l’innocence en moi qui va me conseiller, 

Et je suis un autre homme, et je pleure, et j’adore, 

Et ma sinistre nuit voit un lever d’aurore! 

A moi cette lumière! à moi cet ingénu! 

Vous êtes donc clément, ô Dieu, sombre inconnu? 

Moi, guide de ce roi marchant sur des victimes, 

Clarté de sa noirceur, courtisan de ses crimes, 

Je sens une main douce alléger mes forfaits. 

Oh! je respire enfin, moi, l’affreux portefaix, 

Ma tête se relève, hélas! de remords pleine, 

Et du côté du ciel je puis reprendre haleine! 

Oh! je ne suis plus seul, je vis, j’aime, ébloui ! 

Hélas! il n’a que moi comme je n’ai que lui'. 

Que de gouffres autour de lui! pièges sans nombre! 

Oui, mais je veille. 

Pensif 

A lui la lumière, à moi l’ombre. 
Restons sous ce manteau sur ma tête étendu. 

Le père deviné, l’enfant serait perdu. 

Il revient vers la prieur, 

LE PRIEUR, ba& 

Monseigneur m’a promis le secret. 

LE MARQUIS. 

Sois tranquille. 

Quand don Sanche doit-il sortir de cet asile? 

LE PRIEUR. 

L’enfant qu’on a cru me rt est un homme aujourd’hui. 
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Monseigneur le vicomte-abbé se sert de lui, 

Et le déclarera comte et roi, prince, altesse, 

Lorsqu’il en aura fait le mari de sa nièce. 

Il Jette un regard en arrière Le rui reparaît au fond du théûtre 

Le roi 1 

LE MARQUIS. 

Le roil 

A part, se parlant >i lui-mômo. 

Vieillard, cache bien à rc roi 
Le cœur inattendu qui vmnt dVciore en *oi. 

LE PRIEUR, bus 

Protégez-nous. Pourvu qu’ici rien ne le fâche! 

* 

LE MARQUIS, à part. 

Allons, comédien, reprends ton masque lâche, 

Insensible à l’inculte, à la haine, à l’affront, 

ÎEt Temets-toi ton vil sourire sur le front. 

LE PRIEUR. 

Monseigneur m'a promis le plus grand secret. 


Au prieur 

Ne crains rien. 


LE MARQUIS, à part. 


Certes! 
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SCÈNE IV. 

Les Mêmes, LE ROI. 


M’amuse. 


LE KOI, ** part 

Épier clos unies entr’ouvertes 


Il regarde du côté par ou il vient d'entrer. 

Les voici Partons 


LE MARQUIS. 

Vous leur seigneur, 
Vous le roi, qu’avez- vous décidé? 


Je veux les marier. 


LE ROI. 

Leur bonheur. 


LE MARQUIS 

Politique profonde. 


LE ROI. 

L’Espagne, pierre à pierre et pas à pas, se fonde. 

Ce mariage fait mes affaires. Je veux 

Aider le cardinal d’Orthez, combler ses vœux, 

Et, marquis, avant peu j’aurai Dax et Bayonne. 


LE MARQUIS, 5 part. 

O mon vieux cœur farouche et ténébreux, rayonne! 

Mon enfant sera roi ! 

Sur un signe du roi, l'escorte et toute la suite du roi sortent par la brèche Le prieur 
s'approche et salue le roi, les deux; bras en cioix sur la poitrine. 
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LE ROI, «v prieur. 

Je ne suis pas venu . 

Ici. 

LE PRIEUR, s'inclinant. 

Roi... 

LE ROI. *> 

Tu ne m’as jamais vu. 

LE PRIEUR 

Pauvre et nu. 

L’humble moine. 

LE ROI. 

J’aurai l’œil sur cette abbaye. 

LE PRIEUR. 

Vous y verrez toujours votre altesse obéie. 

A part. 

Sois iftandit, roi! 

LE ROI. 

Ton chef est en France. 


LE PRIEUR. 

Oui, seigneur. 

LE ROI. 

Mais l’évêque d’Urgel est ici. 

LE PRIEUR. 

Cet honneur, 

Nous l’avons, qu’un évêque est chez nous en visite. 

LE ROI. 

Il ne doit rien savoir de tout ceci. 

ta Sanche et doâa Ro 3e paraissent au fond du théâtre. Ils ne volent rien de ce quP 
se passe. Le roi les montre au marquis, et se dirige vers la brèche. 
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Au marquis. 

Viens vite! 

Au prieur 

Si ton intention est de vivre, tais-toi. 

Au marquis 

Viens. 

Le roi sort. Gucho le suit. 

LË MARQUIS, regardant don Sanche 

Qu’il est beau! mon doyx enfant! 

il sort 
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SCÈNE V. 

DON SANCIIE, DOSA ROSE 


Duo Sanche et dona Rose, l’un et l'autre eu habi* <’e notices, a avec le froc blanc 
elle avec le voile blanc, courent et jouent dans les arbres. Elle seize ans, lui dix- 
sept. Ils se poursuivent, se fuient, se cherchent Rire et ganté. Rose tAche d’at- 
* traper les papillons. Sanche cueille des fleurs. Il en compose un bouquet qu’il 
lient & la main 


DOftA ROSE. 

C’cbt plein de papillons. 


Par ici ! Yoi, 


DON SANCHE. 

Moi, j’aime autant les roses. 

Il cueille des églantines, les a d oute à &on bouquet, et rogardi 
autour de lui 

Oh! je suis enivré par tant de douces choses’ 

DONA ROSE, admirant un papillon 

Vois! celui-ci qui vole à la pointe des joncs I 


DON SANCHE. 

Tout est vie et parfums ! 

DONA ROSE 

Écoute, partageons 
A toi les fleurs, à moi les papillons. 


DON SANCHE, les yeux au ciel 

Il passe 

On ne sait quoi de tendre et de bon dans l’espace. 
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Il cueille des fleurs pour «on bouquet, pendant que done Rose court a,>r*s» 
les papillons II la contemple. 

Rose* 

D O N À ROSE, se retournant et regardait les fleurs 
que don Sanche a à la main. 

A qui ce bouquet, monsieur? 


DON SANCHE. 


Devine. 


« 

DONÀ ROSE. 

A moi. 

Elle retourne aux papillons, elle tâche de les saisir Ils lui échappent, 
elle se dépite Elle leur parle. 

Je vous trouve jolis, et vous fuyez! Pourquoi? 


DON SANCIIE. 

Ils perdront leurs couleurs, ttosa, si tu les touches. 

Rêveur, et regardant les papillons voler 

On croit voir des baisers errer, cherchant des bouches. 


DOfiA ROSE. 

Ils en trouvent. Ce sont les fleurs. 


DON SANCHE. 

Alors, Rosa, 


Puisque vous êtes fleur ! 


Il la saisit dans ses bras Elle se débat, il l’ombrasso. 


DONA ROSE. 

Monsieur, c’est très mal, ça! 


DON SANCHE. 

Mais puisque nous serons mariés. 

Doua Rose luit des yeux un papillon Elle le guette. Il se pose sur une fleur 
DONA ROSE. 


Il s’arrête 
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Allrapons-le. 

Elle s’approche tout douce non*, 

A don Sanche. 

Viens. 

DON SANCHE la suit do très près. 

Chut! 

La bouche de don Sanche rencontre la bouche de dona Rose, 
le papillon s’envole. 

DONA ROSE. 

• Ali! tu n’as pas su, b ôte! 

Prendre le papillon! 

DON SANCHE 

Mais j’ai pris le baiser 

DONA ROSE, contemplant les papillons qui reviennent aux fleurs. 

Comme aux pieds de leur dame ils viennent se poser! 

Bon! les voilà partis, les petits infidèles! 

Elle les regardo voler 

Pourquoi donc s’en vont-ils si loin, si haut? que d’ailes! 

Don Sanclio survient en amère doucement et l’embrasse Elle le repousse. 

Avant le mariage, un baiser! Non. Jamais. 

Je n’en veux pas. 

DON SANCHE. 

Alors rends- le-moi. 

DONA ROSe, souriant. 

Non. 


Je t’aime! 


DON SANCHE. 

DONA ROSE. 


Si. 


Mais... 


Us s’embrassent. Us viennent s’asseoir sur une tonibo Elle pose la tôle sur son 
épaule. Tous deux, comme en oxtaso suivent dos yeux les papillons. 
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DON SANCI1E 

Ohl la nature immense et douce existe! 
Vois-tu, que je t’explique. En hiver, le ciel triste 
Laisse tomber sur terre un linceul pâle et froid; 

Mais, quand avril revient, la fleur naît, le jour croît; 
Alors la terre heureuse au ciel qui la protège 
Rend en papillons blancs tous ses flocons de neige, 

Le deuil se change en fête, et tout l’espace est bleu, 

Et la joie en tremblant s’envole et monte à Dieu. 

De là ce tourbillon d’ailes qui sort de l’ombre. 

Dieu sous le ciel sans borne ouvre les cœurs sans nombre 
Et les emplit d’extase et de rayonnement. 

Et rien ne le refuse et rien ne le dément, 

Car tout ce qu’il a fait est bon ! 

doNà rose. 

Eh bien! je t’aime. 

DON SANCHE, éperdument 

Rose 1 

Il l’étreint dans ses bras Un papillon passe. Dona Robc s’arrache de l'embrassement 
de don Sanche et court après le papillon 

DONA ROSE. 

Ah! qu’il est beau! Viens! prenons-le. Viens! 


DON SANCHE. 

Les grâces du printemps pour égayer tes yeux. 

Le papillon se pose sur un buisson. 

DOS A ROSE, avançant la main pour le saisir 

Ne faisons pas de bruit. 

Le papillon s’envole 

' Comme il est ennuyeux! 

Il s’en va. 

Elle suit le papillon Don Sanche la suit 

Dans les lys. 


Dieu sème 
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Le papillon vole plus loin. 

Bon, dans les clématites. 

DON SANCHE. 

Nos âmes ont toujours vécu, toutes petites 
L’une à côté de l’autre. O ma femme! 

Le papillon vole plus lofa 
DONÀ ROSE. 

Il me voit! 

Le [apillon est sur l’églantine. Elle veut le prendre, elle t°nd la main, 
puis la retire vireront. 

Oh! le méchant rosier qui m’a piqué le do’’gt? 

DON SANCHE 

Ces roses! cela veut boire du sang des anges! 

Le moine on habit de domlnioaln parait sous les arbres, parmi les tombeaux 
Il ne les voit pas. Dona Rose l'aperçoit. 

DOSA ROSE. 

Ah! voilà ce vieux moine aux allures étranges. 

Cet homme me fait peur. Viens-nous-en. 

Ils sortent du côté des massifs d’arbres. Le moine avance lentement comme 
no voyant rien hors de lui. — Le jour commonce à baisser. 



10 


TORQUEMADA. 


SCÈNE VI. 

LE MOINE, seul. 


LE MOJNE. 

D’un côté, 

La terre, avec la faute, avec l’humanité, 

Les princes tout couverts de crimes misérables, 

Les savants ignorants, les sages incurables, 

La luxure, l’orgueil, le blasphème écumant, 
Sennachérib qui tue et Dalila qui ment. 

Hérétiques, vaudois, juifs, mozarabes, guèbres, 

Les pâles curieux de chiffres et d’algèbres, 

Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal, 

A tâtons, reniant Jésus, faisant le mal, 

Tous, le pape, le roi, l’évêque, le ministre. . 

Et de l’autre côté, l’immense feu sinistre! 

Ici, l’homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant, 
Et là les profondeurs sombres du flamboiement ! 
L’enfer! — O créature humaine abandonnée! 

O double plateau noir de notre destinée ! 

Vie et mort. Rire une heure et pleurer à jamais! 
L’enfer! O vision! Des caves, des sommets; 

La braise dans les puits, sur les cimes le soufre. 
Cratère aux mille dents ! bouche ouverte du gouffre ! 
Sous l’infini vengeur, l’infini châtié! 

Joie est une moitié ; deuil est l’autre moitié. 

Cela brûle. On entend des cris : mon fils! ma mère! 
Grâce! et l’on voit tomber en cendre une chimère, 
L’espérance; des yeux, des visages s’en vont, 

Puis reviennent, hagards dans le brasier profond; 



PARTIE L — ACTE I. L’IN PACE. 

Sur les crânes vivants le plomb fondu s’égoutte. 
Monde? spectre. Il torture et souffre; !! a pour voûte 
Lq dessous monstrueux des cimetières noirs, 

Piqué de points de feu comme le ciel des soirs, 

Plafond hideux percé de fosses pèle mêle, 

D’où tombe dans l’abîme une pluie éternelle 
D’âmes, roulant au fond des braises, au milieu 
Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu. 

Nuit, sanglots. Un vent triste, à travers des trouées, 
Tord les flammes sans cesse aux flammes renouées, 
L’ardente lave enflée emplit les porches sourds, 

Et le ciel dit : jamais I Et l’enfer dit : toujours I 
Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse, 

Mal usé du temps, fait un faux pas dans l’ivresse, 

Erré, failli, péché, quiconque chancela. 

Ne fût-ce qu’un instant, une minute, est làl 
Châtiment! Précipice! En douter, impossible. 
Qu’avons-nous là devant nos yeux? L’enfer visible. 

Son souffle jusqu’à nous vient pestilentiel! 

L’âtre de Bélial fait jusqu’en notre ciel, 

Avec la fumée âcre et rouge de la cuve, 

Monter sa cheminée horrible. Le Vésuve. 

L’Etna. Le Stromboli funèbre. Au nord l’Hélda. 

Mais à quoi donc penser si ce n’est à cela? 

Nous avons devant nous, béant sous notre terre, 
Crachant la flamme et l’ombre et la mort, ce mystère. 
Nous pouvons nous pencher et regarder dedans. 

La nuit nous pouvons voir les damnés, les ardents, 
Rouler en tourbillons comme des étincelles, 

S’enfuir, et retomber, le feu brûlant leurs ailes. 
Hélas! pas de sortie et de fuite. Rentrez. 

Rentrez dans vos cachots de braise pénétrés. 
Redevenez les flots du noir chaos de flamme. 
Au-dessus de vous rit Satan, l’immenâe infâme! 

Ils roulent effrayants, rongés de toutes parts, 

Tisons vivants, fumée et flamme, affreux, épars. 
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Dans l’immobilité morne des étendues. 

Tous les serpents du feu lèchent leurs mains tordues; 
L’huile les mord, le plomb les Boit, la poix les fond; 
Ils ont sur eux l’énorme aveuglement sans fond, 

Et l’infini farouche, à travers tous ses cribles, 

Ne laisse rien passer que ces deux mots terribles : 
Jamais! Toujours! — Mon Dieu! qui donc aura pitié? 
Moi! Je viens sauver l’homme. Oui, l’homme amnistié, 
J’ai cette obsession. En moi l’amour sublime 
Crie, et je combattrai l’abîme par, l’abîme. 

Dominique ébaucha, j’achèverai. L’enfer! 

Comment faire tomber le couvercle de fer? 

Comment sur cette pente épouvantable, ô Rome, 

O Jésus, arrêter l’écroulement de l’homme? 

J’ai trouvé. C’est d’ailleurs indiqué par saint Paul. 

Car l’aigle, c’est la joie altière de son vol. 

Voit tout, et s’éblouit de tout ce qu’il découvre. 

Pour que l’enfer se ferme et que le ciel se rouvre, 

Que faut-il? Le bûcher. Cautériser l'enfer 
Vaincre l’éternité par l’instant. Un éclair 
De souffrance* abolit les tortures sans nombre. 

La terre incendiée éteindra l’enfer sombre 
L’enfer d’une heure annule un bûcher éternel. 

Le péché brûle avec le vil haillon charnel, 

Et l’âme sort, splendide et pure, de la flamme, 

Car l’eau lave le corps, mais le feu lave l’âme. 

Le corps est fange, et l’âme est lumière; et le feu 
Qui suit le char céleste et se tord sur l’essieu. 

Seul blanchit l’âme, étant de même espèce qu’elle. 

Je te sacrifierai le corps, âme immortelle! 

Quel père hésiterait? Quelle mère, voyant 
Entre le bûcher saint et l’enfer effrayant 
Pendre son pauvre enfant, refuserait l’échange 
Qui supprime un démon et qui refait un ange? 

Oui, c’est là le vrai sens du mot Rédemption. 

Éternelle Gomorrhe, éternelle Sion, 



PARTIE I — ACTE I. L’IN PAGE. 43 

Nul ne fera jamais descendre un peu de joie 
De celle qui rayonne à celle qui flamboie. 

Mais Dieu permet du moins qu’on sauve l’avenir I 
Plus de damnés! la torche auguste vient bénir. 

Ahi le temps presse! Hélas! le mal du monde empire; 

Une seconde fois Jésus saignant expire; 

Tout est méchant, tout est mauvais, tout est penché , 

11 pousse d’heure en heure une branche au piché, 

Arbre fatal, rameau que Dieu vers lui ramène, 

Mais qu’Ève, hélas, courba jusqu’à la lèvr^ humaine! 

Plus de foi. Juifs relaps moines rompant leurs vœux, 
Bégards, nonnes laissant repousser leuis cheveux. 

L’un arrache une croix, l'autre souille une hostie. 

La foi meurt sous l’erreur comme un lys sous l’ortie 
Le pape est à genoux. Devant qui? Devant Dieu? 

N >n. Devant l’homme. ïl craint César. Rome, avant peu, 
Soumise aux rois, sera servante dî Ninive. 

Un pas de plus, le monde est perdu Mais j’arrive 
Me voici. Je ramène avec moi les ferveurs. 

Pensif, je viens souffler sur les bûchers sauveurs. 

Terre, au prix de la chair je viens racheter l’âme. 
J’apporte le salut, j’apporte le dictame. 

Gloire à Dieu! joie à tous! Les cœurs, ces durs rochers, 
Fondront. Je couvrirai l’univers de bûchers, 

Je jetterai le cri profond de la Genèse : 

Lumièrel et l’on verra resplendir la fournaise! 

Je sèmerai les feux, les brandons, les clartés, 

Les braises, et partout, au-dessus des cités, 

Je ferai flamboyer l’autodafé suprême, 

Joyeux, vivant, céleste! — O genre humain, je t’aime! 

Il 1ère les yeux au ciel, les mains jointes, la bouohe béauto, |en extase. Derrière lui 
de la lisière de l’espèce de halli rj qui est au fond du oimetière, sort un moine 
les bras en croix sur la poitrine, le capuchon rabattu Puis, d’un | autre point du 
taillis, un antre moine, puis un autre Ces moines, vêtus de l'habit des augustins, 
viennent se placer en silence, debout et immobiles, è quelque distance, derrière le 
moine dominicain, qui ne les voit pas. D’autres moines arrivent successivement 
do la même façon* isolément et en silence, et viennent se ranger è côté des pre* 
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mors. Tous ont les bras en croix et les capuchons baissés. On ne voit aucun visage 
Au bout de quelque temps, c’est une sorte de demi-corcle formé en arrière du 
dominicain. Ce demi-cercle s’écarte, et l’on voit déboucher de dessous les arbres, 
la chape sur le dos, la crosse en main et la mitre en tôte, un évêque entre deux 
archidiacres C’est l’evêque de la sou d’Urgel II avance lentement, suivi du prieur, 
qui, seul dos moinos, a le capuchon levé L’e\êquc, sans dire une parole, se place 
au centre du demi-cerclc de moines qui se r< Terme dernèie lui. Le dominicain ne 
«'est aperçu de rien Le iour continue de i.ai&sor 
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SCÈNE VU. 

LE DOMINICAIN, L’ÉVÊQUE DE LA SEU 
D’URGEL, LE PRIEUR, moines. 


l’ÉV ÉQUE. 

Soyez témoins que moi, Jean, évêque, je vais 
Juger cet homme ici présent, bon ou mauvais, 

Et le questionner d’abord, car la justice 
Permet de châtier, mais veut qu’on avertisse. 

Le moino s’est retourm' 11 considi'rs gravement toute cotte apparition. 
Il ne semble pas ému. 11 iegarde l’evéque. 

Qu’es-tu? 


LE MOINE. 

Frcre prêcheur. 

l’i'vêqub. 

Ton nom? 
le moine. 

Torquemada. 

l’évêque. 

On dit que tout enfant le démon t’obséda 
Et que des vivons funèbres te poursuivent. 

Est-ce vrai? 


Fictions. 


LE MOINE. 

Devant moi les réalités vivent. 
l’évêque. 
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LE MOINE. 

Bornez-vous à dire visions. 

Je vo^s Dieu. 

Fiicant son regard sur le triangle mjstique doré au bommet de 1a grande 
croix du cimetière 

Que veux-tu, Seigneur, que nous fassions, 
Nous tes prêtres, devant ta lueur éternelle? 

Voir la loi formidable et simple et ne voir qu’elle, 

C’est terrible. Mais moi, qu’y puis-je? 

* 

l’évêque. 

On dit, réponds, 

Que, selon toi, nous tous, docteurs, nous nous trompons 
En détestant l’impie ainsi que la panthère 

LE MOINE. 

Vols vous trompez, seigneurs évêques. 

l’évêqle. 

Ver de terre ! 

LE MOINE. 

11 faut aimer l’impie et le sauver 
l’évêque. 

On dit 

Qu’un faux dogme où Didier le Lombard se perdit 
Te lente, et que, d’après ton rêve ou ton principe, 
L’enfer*dans le bûcher s’éteint et se dissipe ; 

De sorte que la flamme envoie au ciel les morts, 

Et que, pour sauver l’âme, il faut brûler le corps. 

LE MOINE. 

C’est la vérité. 

l’évèque. 

Moine, une erreur le fascine. 

Le mal, cet arbre triste, a Terreur pour racine. 
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LE MOINE. 

L’âme hait le contact du corps, vil compagnon. 
Brûler, c’est épurer. 

l’évêque. 

Doctrine affreu&e. 

LE MOINE. 

Non. 

l’évêque. 

Fausse. 

LE MOINE 

Vraie. Et j’entends y conformer mes actes. 
l’évêque. 

Vipère! 

LE MOINE 

J’y crois Oui ! 

l’évêque. 

Si tu ne te rétractes, 

Prends garde! Je t’enjoins, moi, de t’en repentir 
Et de n’y plus croire. 

le moine. 

Humble, et ne pouvant mentir, 

Je persiste. 

l’évêque. 

Obstiné! 

LE MOINE. 

J’ai pour moi le concile 
Latran et le pape Innocent trois. 

l’évêque. 


Docile, 
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Tu peux prétendre à, tout; rebelle, à rien Voyons, 

Ton erreur peut jeter, fils, de mauvais rayons. 

Un schisme en peut sortir. Frappe-toi la poitrine, 

Dis : J’ai tort. 

LE MOINE. 

J’ai raison. 

# 

l’évêque. 

Renonce à ta doctrine 

Bruno d’Angers, voulant grandir, 4 se repentit. 

LE MOINE. 

Je ne veux pas grandir, je veux rester petit 
l’évêque. 

Orgueilleux! 

LE MOINE. 

Non, croyant. 

l’évêque. 

Mais que prétends tu faire? 

LE MOINE. 

J’irai, pieds nus, à Rome, avertir le saint-pôre. 

l’évêque. 

* 

C’est lui qui a donné l’ordre de te juger, 

Chien ! 

LE MOINE. 

L’aboiement du chien réveille le berger. 

Moi, je réveillerai le pape. Il doit m’entendre 

L’ÉVÉQUE, aux assistants, montrant lo moine 

Fils, cet homme est féroce. 
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LE MOINE. 

Oui, parce qu’il est tendre. 
Saint Paul a dit : La foi brûle par charité. 

l’évêque. 

Tu te méprends au sens d’un texte mal cité. 

Sixte quatre, pasteur que le monde révère, 

Veut l’autel moins farouche et la foi moins sévère. 
L’indulgence est en lui comme ia sainteté. 

C’est de bonté qu’il veut armer la vérité. 

L’inquisition tend à s’adoucir. Le pape, 

Quand il lève la main bénit, plus qu’il ne frappe. 

A peine on voit encor quelques bûchers fumants. 


LK MOINE. 

Je suis épouvanté de ces relâchements. 

La flamme de l’enfer enfle et monte à mesure 
Que celle des bûchers décroît. 

l’évêque. 

Pauvre âme obscure! 

Que veux-tu donc? 


LE MOINE. 

Sauver le monde simplement. 


Comment? 


l’évêque. 

LE MOINE. 


Par le feu. 

l’évêque. 

Crains ce remède inclément. 


LE MOINE. 

Le médecin n f est pas le maître du remède. 
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l’ÉVÔQUB. 

Maïs, dis, qu’espères-tu? 

LE MOINE. 

Triompher, si Dieu m’aide. 
l’évêque. 

Nous verrons. 

Il montre nu moine l'ouverture du caveau. 

Entre là. 

LE MOINE. 

Qu’est ceci? 
l’évêque. 

Le tombeau. 

LE MOINE. 

Bien. 

Il se dirige vers le caveau 

l’évêque. 

Recule. Il est temps encore. 


LE M 0 IN E, marchant au caveau 

Introibo . 


Réfléchis. 


l’évêque. 


LE M 0 1 N E , les yeux au elnL 

♦ * ' 

Frappe, ô Dieu, ton prêtre et ton prophète. 
Et que ta volonté redoutable soit faite. 

n va au caveau et s'arrête sur le bord 


l’évêque. 

tu dois obéissance à ton évêque. Un front 
Qui se dresse au milieu du cloître est un affront. 
L’église a le devoir de rendre à la nuit l’homme 
Qui la trouble. 
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LE MOINE. 


Non. 

l’évêque. 

Descends. 

Lemoine descend. On ne le voit plus qu'à mi-corps. L’évêque fait un pas vers lui et 
s’approche de l’ouverture du Bouterrain. Il lui montre ce qui est dedans. 

Vois cette cruche d’eau, 

Ce pain d’orge. On va clore à jamais le rideau 
Entre le jour et toi. Les étoiles, l’aurore, 

Tout va s’évanouir. • 

LE MOINE. 

Soit. 

l’évêque. 

Descends. 

Le moine descend II n’a plus que la tête hors du sépulore. 

Songe encore. 

Tu vas t’éteindre ici sans air comme un flambeau. 

La faim, la soif. Mourir, c’est horrible. 


LE MOINE. 


Descends. 


l’évêque. 


Le moine disparaît dans le souterrain 


C’est beau. 


LA VOIX DU MOINE, dans le cav*w. 

Je suis au fond. 


Mettez sur lui la pierre. 

LA VOIX DU MOINE. 

Faites, 

Sur un signe de révêque, deux moines font glisser la dalle sur l’entrée de l’escalier 
Au moment delà former tout à fait, ils s’arrêtent, ne laissant qu’un étroit soupirail 
L’évêque se penche sur cette ouverture. 



PARTIE I. 


ACTE I. L’IN PACE. 


53 


l’é vêque 

Par Jésus-Christ ! par l’anneau de saint Pierre! 
Tout à l’heure il sera trop tard, la nuit t’attend. 

Te rétractes-tu? 

LA VOIX DD MOINE. 

Non. 

L’ÉVÊQUE 

Tu n’as plus qu’un Estant. 

Renonce à tes erreurs folles et téméraires. 

Dédis-toi. 

LA VOIX DU MOINE. 

Non. 

l’évêque. 

Ya donc en paix! 

Les deux moines poussent la dalle et le sépulcre est fermé. 

Prions, mes frères. 

loutes les mains se joignent Les moines se forment en procession deux à deux et 
s’en vont à pas lents, l’évêque marchant le dernier Us disparaissent sous les arbres 
On les entend chanter la prière des morts Leurs voix vont s’affaiblissent. 

VOIX LOINTAINES DES MOINES. 

De profundis ad te clamavi , Domine . 

LA VOIX, dans le tombeau. 

Ayez pitié, Seigneur, du monde infortuné! 


VOIX DES MOINES. 

Libéra nos. 

LA VOIX dans le tombeau. 

Mon Dieu, délivrez-moil 

Entrent don Sanche et dona Rose 
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SCÈNE VIII. 


LE MOINE dans le caveau,* DON S ANCHE, 

doNa rose. 

Don Sanche et dona Rose sortent du taillis. Ils s’arrêtent sur la lisière du bois, fis 
sa regardent et regardent la solitude autour d'eux. Uoment de silence. 11 Tait 
presque nuit. 


DON SANCHE. 


Nos âmes, 

Parce que tout enfants, vois-tu, nous nous aimâmes, 
Se mêlent, et ma main te cherche, et je ne puis 
Dire si je t’entraîne ou bien si je te suis. 

Un mystère est sur nous, Rose. Parfois j’y rêve. 

Ici, dans ce couvent, ensemble on nous élève. 

Qui sommes-nous, sais-tu? Pourquoi nous enfermer? 
Mais cela m’est égal, on me laisse t’aimer 
Je suis le chevalier et vous êtes la dame. 

Je ne sais pas pourquoi je parle de mon âme; 

Mon âme, c'est ton souffle, haleine et feu des eieux; 
Elle sort de ta bouche et brille dans tes yeux. 

Je n’ai plus d’âme quand tu n’es plus là. — Ton voile 
Me gêne. Un baiser. 

DOftA ROSE. 

Non. 

fille le loi laisse prendre, puis elle s’appuie sur son bras et lui montre le ciel. 

Vois là-bas cette étoile. 

Tous deux dans l’extase contemplent la nuit. 
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LA VOIX, dans le tondais. 

Dieu! grâce pour la terre I 

VOIX LOINTAINES DES MOINES* 

lie, pax sepulcrist 

LA VOIX, dans le tombeau. 

Grâce! 

DONA ROSE. 

Entends tu des chants? 

DON SÀNCHE. 

Non. Mais j’entends des cris. 

VOIX DES MOINES. 

Elles vont décroissant de plus en plus et s'affaiblissant dans l'eloignement 

Onus grave super caput. 

DOS A ROSE. 

Tu vois qu’on chante. 

La nuit avec des chants dans l’ombre est plus touchante. 
Un chant, c’est de la joie offerte au ciel sacré. 

Tout aime sur la terre. Aimons 1 

VOIX DES MOINES. 

Miserere ! 

' LA VOIX, dans le tombeau. 

Miser er et 

DON SANCHE. 

Mais non. C’est un cri. L’on appelle. 

J’avais raison. D’où vient ce cri? 

DOSA ROSE. 

De la chapelle. 


C’est l’hymne du soir. 
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DON S ANGIIE. 

Non. 

DOS A ROSE. 

La nuit, dans la vapeur. 

Tout fait illusion. 

LA VOIX, dans lo tombeau 

, Jésus! 

« 

DON SAN Cil ET, distinguant la pierro qui ferme le cavcuu 

C’est là! 

DOSA ROSE. 

J’ai peur. 

DON SANCIIE. 

Quelqu’un est là-dessous! 

doSa rose. 

Un mort parle! 

LA VOIX, dans le tombeau 

O Dieu! Père 

DON SANCIIE. 

Un homme est enterré vivant sous cette pierre! 

DONÀ ROSE. 

N’approche pas. Un spectre* un visage d’effroi, 

Un mort, te dis-je, vase lever! 

DON SANCHE, presque violemment., 

Aide-moi! 

Il s'agenouille et essaie de déranger la pierre Elio s’agenouille près de lui et lèche 
aussi de la soulever. 11 se tourne vers e^le en souriant. 

Si c’est un condamné, qu’il ait par toi sa grâce! 

U se penche sur la pierre et crie * 

Cst-ce ici qu’on se plaint! 
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Au secours! 


LA VOIX, dans le tombeau. 

Est-ce quelqu’un qui passe? 


DON SAN Gü F. 

Attendez. 

Tous deux font effort sur la dalle du sépuhre. 

Rien ne fait dévier 

Ni bouger cette dalle. Où trouver un levier? 

Il aperçoit à quelques pas la croix de fer qui est sur une tombe près du mur. 

Ahl cette croix! 

U se lève et va à la croix. 


D ON A ROSE, l'arrêtant. 

Prends garde! 

DON SANCHE, regardant dans le cavenu 

Oli! pauvre homme! 

D O N A ROSE 

Ma craint 

C’est de te voir toucher cette croix, chose sainte. 

DON SANCHE. 

Elle sera plus sainte après l’avoir sauvé. 

Je l’arrache, et Jésus m'approuve. 

U déracine la croix de fer 

D O 8 À ROSE, se signant devant la croix. 

* O crux, ave ! 

DON SANCHE, examinant la croix qu'il tient des deux mains. 

Bonne barre de fer. Maintenant, une pierre. 

Il roule un bloc de roc près du tombeau, et en fait le point d’appui du levier II 
introduit la pointe de la hampe de la croix sous la dalle, et tous deux font effort 
sur la barre 

Ah! la mort n’aime pas qu’on rouvre sa paupière. 

C’est difficile. 

Tous deux s’interrompent et reprennent haleine. 
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Un cloître est un étrange lieu. 
Il s’y passe parfois des choses sombres. 


Je tremble. 


DO fî A ROSE. 

Dieu! 


DON SANCHE, pesant sur le leTier. 

Cette dalle est bien lourde. 


DOÜA ROSE. 

Ce bloc s’écarte. 

la dalle commenco à remuer 


Elle cède 1 


' DON SANCHE. 

Encore un eflort. Un peu d’aide. 

Uose appuie sur la barre Sanche pousse la pierre Le caveau se rouvre. 
DONA ROSE, battant des mains 

Bien! 

DON SANCHE, regardant dans le trou noir. 

Ah ! l’affreux caveau, plein d’un hideux brouillard! 

Lo moine sort lentement de la fosse II fixe tour à tour son regard sur don k Sancho 
et doua Rose. 


DONA ROSE. 

Un homme vivant! oui, ce moine, ce vieillard! 

Ah ! quel bonheur d’avoir été là pour l’entendre ! 

LE MOINE. 

Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre. 
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l'espaco. 


ut-*-** 





TORQÜEMADA. 


j|U hallali, le boîs mystérieux s’eflare, 

Et pour 1» bête, alors, l'homme, c'est le démon. 

H écotm la rumeur de U chasse devient de plus en plus distincte. 

Scandaleroreux | Depuis Dorothée et Simon, 

Dans ce désert béni, fief sacré du saint-père, 

L’ermite avec le loup partage le repaire; 

Sous la fraternité des branchages épais 
On s'aime, et la nature et l’homme ont fait la paix. 
Personne, prince ou roi, la tiare romaine 
Ayant cette montagne auguste pour domaine, 

N’a le droit d’amener dans cette âpre forêt 
Les chiens, les cors, les cris. 

Les aboiements s’éloignent. Le bruit de la chaBse va et vient, cesse, puis recommence 

Le pape seul pourrait, 

Et ne peut, car il n’est le chasseur que des âmes. 

Non, les violateurs même les plus infâmes 
Ne viendraient point verser le sang dans ce saint lieu, 

Et troubler les oiseaux du ciel, qui sont à Dieu. 

Quelqu’un l’ose pourtant, quel est ce téméraire ? 

Un moine, vieux, un béton à la main, les pieds couverts de poussière, sc présente 
è l’entrée de la grotte. Il a le rochet de pèlerin par-dessus l’habit de dominicain. 
C'est Torquemada II s’arrête sur le seulL II a la barbe grise Frangois de Paulo 
a la barba blanche 
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SCÈNE II. 

FRANÇOIS DE PAÜLE, TORQÜEMADA. 
TORQÜEMADA. 

Salut à toi, vieillard et père! 

FRANÇOIS DE TAULE. 

Salut, frère. 

TORQÜEMADA. 

Pcrmets-tu qu’un instant je me repose ici? 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Mon frère, entrez. 

TORQUEM \DA. 

* Je suis brûlé, je suis transi, 

La fièvre et le soleil me dévorent, je marche, 

J’entre, indigne passant, chez toi, saint patriarche. 

Je suis très las. Je dis : Lamma sabacthani ! 

S|hit | Sois béni, prêtre. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Homme, soyez béni. 

TORQÜEMADA. 

Je suis prêtre aussi, moi. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Puisse Dieu vous conduire ! 

Cest bien. Vous avez droit de dire ou ne pas dire 



TORQUEMAÙA. 


6t 

Où vous allez et d'où vous venez, car les pas 
Viennent tous de l’aurore et vont tous au trépas. 
Ce que vous êtes, frère inconnu, nous le sommes. 
Fils, le même Infini pèse sur tous les hommes, 

Et le même voyage est fait par tout mortel. 

Nos pieds sont au tombeau, nos genoux à l'autel. 

TORQUEMADA. 

Je viens de l’Univers et je vais à la Ville. 

Je vais à Rome . 


FRANÇOIS DE P A U LU. 

A Rome? 


TORQUEMADA. 

Oui, moi, tète humble et vile, 
J’ai quelque chose à faire, et les temps sont venus. 

Je me suis mis en route au hasard, seul, pieds nus, 

J’ai marché dans le sable et marché dans la neige. 

Ma supplique est déjà parvenue au saint-siège, 

Car je connais le pape Alexandre six. 


FRANÇOIS DE PAULE. 


Le nouveau pape ? 


Quoi t 


TORQUEMADA. 

Il est espagnol comme moi 
Nous nous sommes connus à Valence. Il s'appelle 
Borgia. Mais toi, prêtre en cette âpre chapelle, 
Qu'es-tu, vieillard que Dieu dans ce désert guida? 
Ton nom’ 


FRANÇOIS DE PAULE. 

François de Paule. Et vous? 
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TORQUEM AD A. 

Torquemada. 

Il rocule arec respect devunt Termite. 

François de Paule ! un saint ! 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Non. 

TOUQUEMADA. 

Tu rends des oracles 1 

FRANÇOIS DE PAJLE. 

Non. 

TORQUEMADA. 

Mais tu fais, dit-on, mon père, des miracles? 

FRANÇOIS DE PAULE. 

J'en vois. Tous les matins l'aube argente les eaux, 
L’énorme soleil vient pour les petits oiseaux, 

La table universelle aux affamés servie 
Se dresse dans les champs et les bois, et la vie 
Emplît l’ombre, et la fleur s’ouvre, et le grand ciel bleu 
Luit; mais ce n’est pas moi qui fais cela, c’est Dieu. 


TORQUEMADA. 

Père, Jésus nous met l’un en face de l'autre. 
Moi qui suis le voyant, je parle à toi l’apôtre; 
Écoute. N’as-tu pas quelquefois réfléchi 
Au pape, homme à tiare et sépulcre blanchi, 

Et ne t’es-tu pas dit qu’un inconnu peut-être, 
En présence du faux pontife, est le vrai prêtre, 
Et que, tout en restant, par devoir, prosterné 
Devant l’altier vicaire au hasard couronné, 

Cet inconnu pensif porte en lui Pâme même 
De l’église, dont l’autre a le vain diadème? 
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TORQUEMADa. 


Eh bien, que dirais-tu si ce chef de la foi, 

Et si cet inconnu suprême, c’était moi? 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Le pape, homme de Dieu, règne. Il n’est pas deux Romes. 

TORQUEMADA. 

Nul n’est homme de Dieu s’il n’eat l’homme des hommes. 
Je suis cet hommc-là. L’enfer et sa noirceur 
Attendent l’univers. Je suis le 4 guérisseur 
Aux mains sanglantes. Calme, il sauve, et semble horrible. 
Je me jette, effrayant, dans la pitié ternb’e, 

Vraie, efficace; et j’ai pour abîme l’amour. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Je ne vous comprends pas. Puons. 

Il s’agenouille (lovant l'uutol 
TORQUEMADA. 

Jadis, un jour, 

J’étais jeune, et j’avais depuis peu cette robe, 

J’ai vu dans Sainte-Croix de Ségoue un globe 
Qui figure le monde avec tous les états; 

Les fleuves, les forêts; toute la terre; un tas 
D’empires; les pays, les frontières, les villes; 

La neige avec si s monts, la mer avec scs îles; 

Toutes les profondeurs ou remue à grand bruit 
Le vaste genre humain fourmillant dans la nuit, 

Tu sais, père, il n’est pas d’empereur qui ne tienne 
Un globe dans sa mam, idolâtre ou chrétienne; 

Moi, j’ai sous mon regard eu cette vision, 

L’univers; chaque zone et chaque nation; 

Europe, Afrique; et l’Inde où l’on voit l’aube naître; 

Et j’ai dit: il s’agit de devenir le maître; 

Et j’ai dit: Il s'agit de dominer cela 
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Pour Jésus, qui souvent en songe m’appela. 

11 faut prendre la terre et la rendre au ciel. Père, 

Oui, la sphère terrestre, avec scs cris, sa guerre, 

Scs royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi, 

C’est mon globe, entends-tu. 

FRANÇOIS DE I* A U L E , so levant, ci posant un doigt 
sur la lôto de moi L 

Voici ma sphere à rpoi. 

Ce re>te du destin qui naufrage et qui somore, 

La méditation de cette énigme, l’ombre 
Que fait l’étcrnilé sur ce néant pensif, 

Ce crâne hors du gouffre humain, comme un récif, 

Ces dents qui gardent, comme en leur aube première, 
Le rire, apres que i œii a perdu la lumière, 

Ce masque affreux que tous nous avons sous nos fronts 
Cette larve qui sait ce que nous ignorons, 

Ce débris renseigné sur la fin inconnue, 

Oui, sous ce froid regard sentir mon ûmc nue, 

Penser, songer, vieillir, vivre de moins en moins 
Avec ces deux trous noirs et fixes pour témoins, 

Prier, et contempler ce rien, cette poussière, 

Ce silence, attentifs dans l’ombre à ma prière, 

Voilà tout ce que j’ai; c’est as-cz. 

TORQUhMADA, à part 

Un éclair 

Traverse mon esprit on l’écoulant. Dans l’air, 

Autrefois Constantin, qui de régner fut digne, 

A vu le labarum. 

Montrant la lôto rie mort 

Et moi je vois ce signe' 

Et je vaincrai par lui, comme Constantin. Oui, 

Ce saint ermite montre à mon œil ébloui 
L’autre forme du vrai, l’autre clarté chrétienne. ’ 



68 


TORQÜEMADA. 


Oui, je garde ma sphère et je lai prends la sienne I 
De sorte que l'écueil indiquera le port, 

Et que la vie aura pour bannière la mort! 

A François do Paulo. 

’*Écoute. Dominique a mal compris la flamme. 

Elle est sublime, à moins qu’elle ne soit infâme. 
Dominique voulait punir, je veux sauver. 
l£& bûchers sont éteints, je viens les relever. 
CÔf8i>rends~tu maintenant? 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Oui. 

TORQÜEMADA. 

Je veux sur la terre 
Allumer l’incendie énorme et salutaire. 

Père, rien de meilleur jamais ne se rêva. 

Et j’entends dans ma nuit Jésus qui me dit: Va! 

Va! le but t’absoudra pourvu que tu l’atteignes! 

Je vais! 

François de Paulc pose sur la grosso pierro qui est sur la table le pain, le plat do 
bois ot la cruolio d’eau 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Voici de l’eau, du pam et des châtaignes. 

Buvez à votre soif, mangez à votre faim. 

Et quant à vos projets, dont j’entrevois la fin, 

Avant que le premier de vos bûchers flamboie, 

Je prierai Dieu pour vous, afin qu’il vous foudroie; 

Car mieux vaudrait, pour vous et pour.le genre humain, 
Votre mort, qu’un tel pas, fils, dans un tel chemin ! 

TORQÜEMADA, à part. 

Triste affaiblissement d’un esprit solitaire! 

Ce pauvre saint n’a pas compris. 
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FRANÇOIS DE PAULE. 

L’homme est sur terre* 
Pour tout aimer. Il est le frère, il est l’ami. 

11 doit savoir pourquoi, s’il tue une fourmi. 

Dieu de l’esprit humain a fait une aile ouverte 
Sur la création, et, sous la branche verte, 

Dans l’herbe, dans la mer, dans l’onde et dam> le vent, 
L’homme ne doit proscrire aucun être vivant. 

Au peuple un travail libre, à l’oiseau le b r :age, 

A tous la paix. Jamais de chaîne Point de cage. 

Si l’homme est un bouneau, Dieu n’est plus qu’uu tyran* 
L’évangile a la croix, le glaive est au koran. 

Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute l’ombre, 

En bénédiction sur cette terre sombre. 

Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils, 

Ilôlas, les échafauds sont d’eflr ayants défis. 

Laissons la mort à Dieu. Se servir de la tombe! 

Quelle audace ! L’enfant, la femme, la colombe, 

La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni, 

Et je sens remuer en moi cet infini 

Quand, jour et nuit, rêveur, du haut de cette cime, 

Je répands la prière immense dans l’abîme. 

Quant au pape, il est pape, il faut le vénérer. 

Fils, toujours pardonner et toujours espérer, 

Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence, 

Si l’on voit une faute en faire pénitence, 

Prier, croire, adorer, — c’est la loi. C’est ma loi. 

Qui l’observe est sauvé. 

TORQUE MAD A. 

Tu ne sauves que toi! 

Mais les autres, .vieillard? Ah! l’éternelle chute 
Des âmes, nuit et jour, père, à toute minute, 

Dans l’enfer, puits fatal, noir gouflre épanoui! 

Dans l’horreur, dans la flamme! Ah! tu te sauves, oui! 



-o 


TOBQUEMÀDA, 


TVffljja ab VwMa nnfi tu fais da t.ps frères les hommes? 
tu vis calme, mangeant tes noix, mangeant tes pommes, 
•Comme Anselme ou Pacôme au désert libyen, 



’tt LJieU-lucsT. T-errmiRi umnrR^eniei\ umesjmamiiius. 



Uba TiTitîrr.fU fîrmiîliilîli si fr n 9 r t ■ I 


JEt la famille humaine, est-ce que ce n’est rien? 

Mais on a soin d’un bœuf! mais on guérit un chien! 




•Lejievoir innombrable, imnlacable. inclément. 


lu f|W , I 

tfLj fepaBV^MaR nn^iA — t 1 J T 

^ V QUlfl 2.U r V mnllitnilAfiJ 



a .QJ irogJ «s ftaanfl ^ 

Et faites-lps rpntrpT* Ha fnrr»A mi nn radis! 
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Vieillard, voilà pourquoi nous sommes sur la terre. 

Ta loi, c’est la clarté; ma loi, c’est le mystère. 

Tu n’es que l’espérance, et je suis le salut. 

J’aide Dieu. 

Depuis quelques instants un lionmie est apparu su»- le seuil do la i r te II est vieux 
aussi, et barbe grise II tient un ('pieu u la main, et il 9 au cou une croix à trois 
branches II est vêtu d'un habit d< j cliasselout en b* écart d’or, < t coiffe d’un haut 
bonnet d’or h trois cercles de perles. 11 a un eo* à lu cemtu Il a entendu les 
dernières paroles de François de Poule et 61 outé celles do lorquemadû II éclate 
do rire François de Faute ot foiqueaiaiia sc retournent 



ÏOHQUEMALA. 


SCÈNE II r. 

Les Mêmes, LE CJlASSEl.f! 


LE CHASSEUR. 

Par ma foi, tous mes joueurs tic luth 
Ne m’amuseraient pas, fils, plus que vous ne faites. 

Je viens de vous entendre avec plaisir. Vous ôtes 
Deux idiots. J’étais en bas, et je chassais. 

J’ai planté là les chiens, les pièges, les lacets, 

Et j’ai dit : Allons donc la-haut voir ce bonhomme. 
J’arrive. Ah! vous m’avez diverti I Mais, en somme, 

Vivre, ce serait fort ennuyeux, si c’était 
Ce que vous dites. 

Il avance, croise les brn^ et les regarde en faco 

, Dieu — s’il existe, il se tait, — 

Certes, en faisant l’homme, a fait un sot chef-d’œuvre. 
Mais la progression du ver à la couleuvre, 

Du serpent au dragon, du dragon à Satan, 

C’est beau. 

Il fait un pas vers Torquemada 

Torquemada, je te connais. Va-t’en. 

Retourne en ton pays. J’ai reçu ta demande. 

Je te l’accorde. Va, fils. Ton idée est grande. 

J’en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux. 

Je donne tous les biens des juifs à mes Üeveux. 

Fils, vous vous demandiez pourquoi l’homme est sur terre. 
Moi, je vais en deux mots le dire. A quoi bon taire 
La vérité? Jouir, c’est vivre. Amis, je-voi 
Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi. 
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Chacun voit un mot luire à travers tous les prismes. 

A François de Paule. 

Toi, c’est prier; moi, c’est jouir. 

TORQUËMADA, regardant ülternntivcmont François do Pauî 
et le chBSsour 

Deux égoïsmes. 

LE CHASSEUR. 

Le hasard a pétri la cendre avec l’instant; 

Cet amalgame est l’homme. Or, moi-même n’étant 
Comme vous que matière, ah ! je serais stupide 
D’être hésitant et lourd quand la joie est rapide, 

De ne point mordre eu hâte au plaisir dans la nuit, 

Et de ne pas goûter de tout, puisque tout fuitl 
Avant tout, être heureux. Je prends à mon service 
Ce qu’on appelle crime et ce qu’on nomme vice. 

L’inceste, préjugé. Le meurtre, expédient. 

J’honore le scrupule en le congédiant. 

Est-ce que vous croyez que, si ma fille est belle, 

Je me gênerai, moi, pour être amoureux d’elle? 

Ah çà! mais je serais un imbécile. Il faut 
Que j’existe. Allez don g demander au gerfaut, 

A l’aigle, à l’épervier, si cette chair qu’il broie 
Est permise, et s'il sait de quel nid sort sa proie. 

Parce que vous portez un habit noir ou blanc, 

Vous vous croyez forcé d’être inepte et tremblant, 

Et vous baissez les yeux devant cette oflre immense 
Du bonheur, que vous fait l’univers en démence. 

Ayons donc de l’esprit. Profitons du temps. Rien 
Éiant le résultat de xa*mort, vivons bien! 

La salle de bal croule et devient catacojnbe. 

L’àme du sage arrive en dansant dans la tombe. 

Servez-moi mon festin. S’il exige aujourd’hui 
Un assaisonnement de poison pour autrui, 

Soit. Qu’importe la mort des autres! J’ai la vie. 
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TORQUEMADA. 


Je suis une faim, vaste, ardente, Inassouvie, 

Et le monde est pour moi le fruit à dévorer. 

Mort, je veux t’oublier. Dieu, je veux t’ignorer. 
Vivant, je suis en hftte heureux; mort, je m’échappe! 

FRANÇOIS DE P A 1 L E, & Torquemada. 

Qu’est-ce que ce bandit? 

TORQUEMADA. 

Mompèrc, c’est lo pape. 



DEUXIÈME PARUE 


TORQUEMADA 



PERSONNAGES 


TORQUEMADA. 

DON SANCHE. 

DONA ROSE. 

LE MARQUIS DE FUENTEL. 

FERDINAND, roi. 

ISABELLE, reine. 

GU G H O. 

L’ÉVÈQUE D’URGEL. 

LE CHAPELAIN DU ROI. 

MOÏSE BEN HABIB, grand rabbin. 

LE DUC D’ALAVA 
Un Huissier. 

Soldats, Packs, Moines, Juifs, Pénitents 


BLANCS ET NOIRS. 



ACTE PREMIER 




Le patio royal, dit Coudes-? eyes, au palais-olmtro de la Llana, a Burgos. 

Cour carréo entourée d‘une galerie à arcades trilobées. Le devant du th^âtra 
est occupé par un des côtés do coite galope. 1 1 cour a deux grandes 
portes publiques ouvertes qui so font vis-à-vis, ot donnent tui u villo au 
dehors. La galono qui est au prenuoi plan aboutit a gaucho à une porte à 
deux battants, fermôo, eiluussco sur un perron do tiois marches A droite 
elle communique avec un avani-porth" qui est une s irte do réduit Prés do 
cot avant-porche, on voit sui une estiade une haute chaise de for, Ma- 
sonnéo et couronnée d’un pinacle que -.urmonto une épée, la pointe en 
l’air. 

Sous l’avant-porche, on distinguo doux pTÔtrcs immobiles qui semblent pré- 
posés à la garde d’un coflre posé à t«*ne. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DON SANCHE, le marquis de FUENTEL, 
pins GUCIIO. 

Don Sunclio ust hubilk do rnp d’ot. Il a l’opée ou côté 


DON S ANC1IE. 

Mais cVst un rôse! 

LE MARQUIS. 

N ou, c’est réel 

DON SANCIIE. 


Je suis prince l 



TORQUEMADÀ. 


LE MARQUIS. 

Comte roi de Burgos. 


DON S ANCHE. 

Moi ! 

LE MARQUIS. 

Dans cette province 

Vous êtes le premier après notre seigneur 
Le roi don Ferdinand. 

Il baise la main do don Sanrhe. 

Vous avez tout, bonheur 

■^grandeur. 

DON SANCUE. 

Ouil je vais épouser dona Rosel 

LE MARQUIS. 

Dans une heure. On lui met sa couronne, on dispose 
La chapelle, et pour vous on commence à prier. 
C’est 1’évêque d'Urgel qui va vous marier. 

C’est moi qui règle tout pour la cérémonie. 

Le roi m’en a chargé. 


DON SANCHE 

Vous, notre bon génie l 

LE MARQUIS. 

Dona Rose, pendant qu'on allume l’autel, 

Vous attend dans ce cloître, et moi, Gil de Fuentel, 
J’en vais ouvrir la porte et vous livrer passage, 

Afin que votre altesse aille, selon l’usage, 

Chercher sa fiancée et la ramène ici 

Pour faire hommage au maître et lui dire merci. 

Le roi veut vous parler avant qu’on vous marie. 
Tel est l’ordre. Il sera dans cette galerie. 
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DON SANCIIE. 

J’aimerais mieux aller droit à l’église. 

LE MARQUIS. 

11 fout 

Obéir, monseigneur. Le roi dira ce mot: 

Je consens. Et d’ailleurs, c’est la coutume ancienne, 

Votre couronne étant vassale de la sienne, 


Soit. 


DON SANCIIE. 


LE MARQUIS 

Il faut vous astreindre aux usages légaux. 


don s * N Cil K. 

Ainsi mon père?.. 

LE MARQUIS. 

4 

C’est Jorge, infant de Burgos. 


* J)ON SANCIIE. 

Et mon grand-père, c’est. . 

LE MARQUIS, à part 

C’est moi I 


De l’infant 


DON SANCHK. 

...C’est le roi, père 


LE MARQUIS. 

Vous aurez un règne long, prospère... — 
Laissez-vous diriger par moi. 


DON SANCHE. 

Les yeux fermés. 

Je ne sais pas pourquoi, je crois que vous m’aimez. 

Je ne vous connais pas depuis longtemps. Vous vîntes 

o 



TORQUEMADA, 
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tin jour avec un ordre — oh I j’eus d’abord des craintes, 
Nous chercher, Rose et moi, dans notre vieux couvent, 
Pour nous conduire auprès du maître. En arrivant 
J’eus peur, il nous semblait être presque une proie. 

Enfin on nous marie, et je suis plein de joie, 

Et je sens près de vous mon cœur en sûr#ié. 

LE HilAiflQU IS. 

Comptez sur moi. Je veux votre félicité, 

Et je confie à Dieu votre tôt<? bénie. 

Si vous étiez malade en un lit d’agonie, 

Et si, comme jadis pour Jean, comte de Retz, 

Il vous fallait du sang à boire, j’ouvrirais 
Mes veines pour vous voir, au gré de mon envie, 

Pendant que je mourrais, renaître de ma viel 
O mon prince, mon roi, mon seigneur! 

A part » 

Mon enfantl ‘ 

Entre Gucho. Gucho entend les dcrnu'ros paroles du marquis 
O U C II O, à part, observant le marquis 

Comme il a l’air bon! Comme il a l’air triomphant , 

Ah bah! je ne veux rien savoir de ce mystère. ““ 

Moi, je suis hors de l’homme. Et je pourrais sur 
Empêcher tout le mal, produire tout le bien, 
remuant un doigt, que je n’en ferais rien. 

Je rampe, je regarde, et je suis inutile. 

Telle est ma fonction. 

Entre une compagnie de soldats de la gprde africaine du rot de Castille, ayant à leur 
tête leur csfoltûino, le duc d’Aluva. 

LE MARQUIS, à don Sanche 

C’est sous ce péristyle 

Que le roi tout à l’heure attendra monseigneur. 

U monte les marches du perron et ouvre à deux battants la porte qui donna dans 
l'intérieur du palais-clottro. Il fait signe 21 don Sanche de la Suivre. 

Prince, entrez. 
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U aperçoit les soldats et les montri don Sancbe. 

Cette garde est pour vous faire honneur. 

Il continue de perler h don Sanche qui monte les marches du perron. 

Dès que vous entendrez les clairons, votro al'esse 
Viendra, menant au roi madame la comtesse, 

Et vous mettrez tous deux en terre le genou. 

, U jette un regard hors de In galerio. 

Ah! voici le roi. 

Don Sanche entre sous In porto du perron, et après M le marquis 
dô luontfl 

La porte se referme sur c it. 

Entre le roi suivi de son chapelain 



TQRQUEMADA. 


Si 


SCÈNE IL 

LE ROI, GUCIIO, LE DUC D’ALAVA, 

UN CHAPELAIN DU ROI. 


LE R O I, au duc d’Alava. 

Duc, ici. 

Le duc s'opprocho du roi 

Quand de mon cou 

J’ôterai ce collier pour le mettre au sien... 


4 'écoute. 


LE DUC 

Sire, 


LE ROI, regardant la compagnie des gardes. 

Ils sont là. Bien. 

Au duc 

Quand vous m’entendrez dire : 
— Je te fais chevalier. A partir d’aujourd’hui 
Règne, et que Dieu te garde ! — ttlors, derrière lui. 

Duc, vous tirerez tous ensemble vos épées, 

Et vous le tuerez. 


LE DUC. 

Sire, il suffît. 


GUCIIO, à part. 

Serrant ses deux maruuus sur son cœur. 

Mes poupées 

Sont plus en sûreté que les hommes. 

Le chapelain se penche h l'oreille du roi, et lui désigne du doigt le coffre que gardent 
les deux prêtres debout sous l'avant-porche. 
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LE CH APPELA LN, 'tas au roi. 

Voici 

Les vêtements de bure. Ils sont tout jM'êts. Ainrf 
Que votre altesse en a donné l’ordre. 


LE ROI. 


Je doute 

Qu’ils servent. — C’est égal. 

Montrant l'avau t-porche. 

Attendez sous la Voûte. 

Le chapelain rejoint les deux prêtres sous 1 avant-porche Lo roi ge tourna 
vers lo capitaine des gardes 

Toi, duc, sois là. 

A pnrt 

Je veux, à tout événement, 

Avoir sous la main l’un et l’autre dénoûment. 

La porte du perron se rouvre, donne passage au marquis de Fustel, puis ae referme. 
Le marquis descend lentement les degres. Le roi a remarqué la chaise de fer 
et s'est mis à la regarder. 



TORQUEMADA. 




SCÈNE IH. 

Les même s, LE MARQUIS 


LE MARQUIS, à part 

Dans une heure il sera marié, prince et comte! 
Chaque instant qui s’écoule est un degré qu’il monte 
Du fond de la nuit vers la lumière. A présent 
Encore un pas, il est auguste, heureux, puissant! 
Oh! l’enfant innocent luit sur l’aieul infâme! 

Et je pleure, ébloui de ce que ma vieille âme, 
Sombre, rapetissée et vile, ô Dieu clément, 

Peut encor contenir d’épanouUsementl 

Il essuie ses y< ux 
LE ROI, ho retournant. 

Ah! te voilà, marquis. 


LE MARQUIS, s'inclinant. 

Seigneur .. 


LE ROI. 


De causer avec toi. 


Je suis bien aise 


Il lui montre le vieux siégé de fer 

Qu’est-ce que cette chaise? 
Et pourquoi cette épée au-dessus? 


LE MARQUIS. 

Roi, ceci 

Est le trône où jadis votre aieul don Garci 
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S’asseyait, et le glaive est au plus haut du dôme 

Comme attribut du roi. 

LE ROI. 

Certes, dans ce royaume, 

Je suis celui de qui vient la vie et ia mort. 

GU G H O, su toi. 

Vous êtes deux. 

Depuis quelques instants un cortège vient de rïi bout hor ptu la porto de droite dans 
lu cour carrée, se dirigeant vers H porte de gauche Go saut deux files de péni- 
tents, l’une noire, l’autre lilanoho Elles 'marchent parallèlement, 5 pas lents, 
cagoules rabattues. Les ponitents blancs ont la cage de noire, les m mtents noirs 
ont la cagoule blanche Los calcules ont dos trous pour les yeux Lu tête des deux 
files, un pemtont non à cagoule noire poite une haute bannière noire, sur laqucllo 
on voit une tète de mort au-dessus .le deux os en croix La tête de mort est 
blanche ainsi quo les deux os eu croix. Le cort< go traverse le Coud t du thc&tro 
è pas lents et on silène ^ — fiucho montie nu roi la bannière. 

LE ROI, à Gucho. 

C’est vrai! Ce moine abject I 

GOCIIO. 

D’accord. 

Abject, mais grand. Devant Torquemada, tout tremble. 

Même vous. 

LE MARQUIS. 

Quand on voit cette bannière, il semble 

Qu’on sent la chair fumante et l’odeur du bûcher. 

LE ROI, 

Où ces hommes vont-ils, marquis? 

G UC il O. 

Us vont chercher 

Ceux qui seront brûlés sur la place publique. 

Vous êtes un bourgeois quelconque; on vous implique 

Dans quelque imbroglio lugubre, à votre insu; 

Ou bien, chez vous, sans trop vous en être aperçu, 

Vous avez dit un jour quelque sotte parole; 
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A peine dit par vous, le mot fatal s’envole, 

Court vers le saint-office, et va tomber sans bruit 
En cette sombre oreille ouverte dans la nuit. 

Alors on voit sortir d’un cloître aux tristes dômes 
Celte bannière avec ces deux rangs de fantômes, 

Et la procession se met en mouvement. 

Elle avance au milieu du peuple lentement. 

Elle pa^se à travers tout ce qu’elle rencontre. 

Rien ne l’arrête. On fuit sitôt qu’elle se montre. 

Ce sont les familiers de l’itfquisition. 

On se prosterne. On sait que cette vision 
Est une main qui va chez lui saisir un homme. 

Elle traverse ainsi toute la ville, 

Montrant la bannière et les deux flics d'hommes à cagoules qui passont an fond de 
la cour d’honneur 

— comme 

En ce moment, — toujours devant elle marchant. 

Qu’il fasse jour ou nuit, sans un cri, sans un chant, 

Elle va droit au but, muette et redoutable. 

Vous, vous êtes chez vous tranquille, assis à table. 

Riant, jasant, cueillant des fleurs dans le jardin, 
Embrassant vos enfants, et vous voyez soudain 
Cette tête de mort venir à vous dans l’ombre. 

Oh! que de gens brûlés! on n’en sait plus le nombre. 
Quiconque voit marcher cet étendard vers lui 
Est perdu. 

la procession et la bannière disparaissent par la grande porte de la cour opposée 
à celle où elles sont entrées. 

LE MARQUIS, bas au roi. 

Le roi donne au clergé trop d’appui. 

Quoi! ïorquemada fait un conciliabule 
A Rome, parle au pape, et rapporte une bulle, 

Cela suffit, le roi s’éclipse! et son pouvoir 
Éblouissant, joyeux et doré, devient noir! 

Ce moine usurpe. 11 a mis, en quelques années, 

Son front vil au niveau des têtes couronnées. 
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Le roi distrait ne semble pas prêter d’attention aux paroles du marquis. 

Bas & Gucho 

Le roi n’écoute pas. 

G UC II O, bas au marquis. 

* C’est qu’il a dans l’esprit 

Autre chose. 

Le roi relôvo la tête, refoule d’un regard tous les assistants qui reculent au fond de 
la galerie, et toit signe au marquis do venir lui 11 l'arène sur le devant du 
théâtre, de façon que personne no puisse entendre ce qu’il \u lui diro. Gucho Les 
observe 

LK 11 01, in mnrquis. 

Toujours j’ai suivi, bien m’en prit, 

Tes avis qu’entre tous j’ccoute et je préfère.- 
Je veux te consulter, marquis, sur une affaire 
Qu’il faudrait qu’ici môme, en hâte, on dépêchât. 

Le roi aperçoit Gucho, qui est reste dcrriêro l'estrade du trône de fer ü ie chasso 
du geste Gucho s’eloigne, 

GUCHO, a purt, regardant lu roi et ie marquis. 

Que va-t-il se passer? jeune tigre et vieux chat. 
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TORQUEMADA, 


SCENE IV. 


LE ROI, LE MARQUIS, seuls sur le dotant du tlnrttri* 
Los nsMst.mts au fond, hors do la portée do l.i voix 


LE ROI. 

Je suivrai tes conseils. J en connais la justesse 

LE MARQUIS, ù port 

Je sais ce que cela veut dire. Votre altesse 
Fera précisément ce que je lui d<rai 
De ne pas faire. 

LE ROI 

Tout marChe-t-il à ton gré 
En politique? Toi, si profond en intrigue, 

Que vois-tu de solide en Europe? 

LE MARQUIS. 

Une digue. 

Cette digue, c’est vous. Vous seul, vous restez droit. 
Tout s'abaisse devant la France qui s’accroît; 
Seigneur, par un seul point vous ôtes vulnérable, 

La Navarre; frontière ouverte. L’admirable, 

C’est que, bien avant nous, vous avez vu le mal 
Et trouvé le remède, et pris au cardinal, 

A ce vieux roitelet d’Orthez, l’infant don Sanche, 

Et de votre côté la balance enfin penche. 

La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui. 
Vous êtes le colosse, il est le point d’appui. 

Vous l’avez, comme l’aigle a l’aiglon dans sa serre. 
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Le seul homme ici-bas qui vous soit nécessaire, 
C’est lui. Tant qu’il vivra, la France est en échec. 

LE ROI. 

Nécessaire! lui seul m’est nécessaire? 


L’infante dona Rose. 


LE MARQUIS. 

AvoC 


LE ROI. 

Et lu dis qu’il m’importe 

Que Sanclie vive? 

LE MARQUIS. 

Certe ! 


LE ROI. 

Eh bien, quand cette porte 
Va s’ouvrir tout à l’heure, on va le tuer là 

Mouvement de stupeur torriQfa du marquis 

Rose me plaît. Jamais front plus fier ne mêla 
La pudeur au sourire, et jamais une fille 
N’accoupla mieux la voix qui charme à l’œil qui brille 
Elle regarde avec un doux air inhumain , 

Elle a de petits pieds qui tiendraient dans ma main ; 
Elle tremble aisément, sa beauté s’en augmente. 

Or, puisque, moi le roi, je la trouve charmante, 
Sanche est de trop.^ 

LE MARQUIS. 

C’est juste. 

LE ROI. 

Ah! la raison d’état 

Voudrait qu’à ses penchants le maître résistât, 

Je le sais. Quel parti fallait-il que je prisse? 

Cela n’ese pas venu tout d’un coup ce caprice. 
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On hésite longtemps pendant qu’un feu grandit. 

Crois-tu que je n’ai pas lutté? Je me suis dit, 

Car j’ai dû faire en moi cet ennuyeux triage : 

— Diable! elle est bien jolie! oui, mais ce mariage 
Est utile, il me faut la Navarre, sans quoi 
Je n’ai pas de frontière. Amour, tenez-vous coil 
Mais quels yeux! quelle peau de satin! quelle grâce! 
Halte-là, roi! veux-tu pour un jupon qui passe 
Perdre en un jour le fruit de dix ans de combats? 

Regarde par-dessus les montagnes là-bas, 

Le roi d’Espagne fait rire le roi de France. 

Allons, marions Sanche et Rose. La Durance 
Et l’Adour sont à nous, nos frontières se font, 

Soyons un politique admirable et profond, 

Qu’ils s’épousent 1 c’est dit. —Non! quel joug que le nôtre! 
Au moment de la voir passer aux bras d’un autre, 

Je n’y tiens plus. A bas mon rival! Je la prends. 

Suis-je un esclave ayant mes sceptres pour tyrans? 
Dois-je me mutiler le cœur fibre par fibre, 

Parce que sur la Seine ou le Rhin ou le Tibre 
Un tas d’espions rois me regardent, guettant 
L’heure oû l’ambition distraite se détend? 

Être un grand roi, c’est lourd. Le cœur prend sa revanche. 
Je suis fâché d’avoir à tuer ce don Sanche, 

Et de le tuer là, chez lui, dans son foyer ; 

Mais on n’est pas sur terre enfin pour s’ennuyer. 

Est-ce ma faute à moi si cette fille est belle? 

LE MARQUIS. 

Ce n’est pas votre faute en efîet. 

LE roi. 


Isabelle 

Me fatigue. Il me faut une autre femme. Enfin, 
J’ai bien le droit d’aimer, moi! 
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LE MARQUIS. 

Le lion a faim, 

LE ROI 

Écoute. J’aime, donc je liais Je me retrace 
Leur enfance en commun, ce cloître, elle, sa grâce, 
Lui, son audace, l’herbe et le champ de ^enêt, 

Et l’ombre, et les baisers que l’insolent prenait l 
Ce don Sanchei oh! j’en suis jaloux! îe m’en délivre! 
Je me plais à compter dans mon cœur, de rage ivre, 
Les sombres battements de la haine, et j’en vr>ux 
Sentir l’âpre frisson jusque dans mes cheveux! 

Iïair est bon. Tenir son ennemi qu’on broie 
Et qu’on foule aux pieds, ah! j’en écume de joie. 

Je suis l’abîine, heureux d’engloutir l’alcyon! 

Je sens un tremblement d’extermination. 

Bien fou qui tenterait de me donner le change! 

Pas d’obstacle. J’ai là don Sanclie, et je me venge! 

Je me venge de quoi? De ce qu’il est aimé. 

De ce qu’il est beau. Moi, l’homme obscur et fermé, 
J’ai dans l’âme un orage et cent courants contraires. 
Le meurtre est mon ami ; les Gains sont mes frères ; 
Et tandis que j’ai l’air grave, glacé, dormant, 

Je sens ma volonté m’emplir affreusement, 

Comme le volcan, froid sous la neige farouche, 

Sent sa lave aux flots noirs lui monter à la bouche. 
Qui voudrait m’adoucir me ferait rugir mieux, 

L’essai d’apaisement me rendrait furieux. 

Marquis, je briserais Dieu lui-même! — Il existe, 
Pour supprimer l’enfant, deux moyens. 

LE MARQUIS, à part 

Deux! 

LE ROI. 


Le cloître ; l’autre alerte et rapide, la mort. 


L’un triste. 
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Le cloître? Oui. Le tombeau cependant est plus fort. 

11 n’entend rien. Son gouffre est sûr. Sa porte est lourde. 
Le cloître est un muet, la tombe est une sourde. 

Le sépulcre a cela de bon qu’on n’en sort pas. 

Un cercle abject, tracé par un hideux compas, 

C’est le cloître. A jamais on y tourne. Don Sanche 
Verrait sa tête blonde ainsi devenir blanche, 

Ct, pâle, vieillirait, captif des noirs parvis. 

J’ai le choix. — J’aime mieux qu’il meure. — Ton avis? 

LE MARQUIS. 

Vous avez raison. 

LE ROI. 

Hein? 


LE MARQUIS. 

Faites-le mourir, sire. 

LE ROI, ü part 

Qu’est-ce qu’on était donc venu tout bas me dire, 
Que Sanche était son fils? Ce n’est pas vrail 


Comme vous. 


LE MARQUIS. 


Je vois 


LE ROI, à part 

Comme on ment dans l’oreille des roisl 


LE MARQUIS, robsemnt 

Je vous approuve. 


LE ROI. 

Donc ton avis est qu’il meure? 


Oui. 


LE MARQUIS. 
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LE ROI, à part. 

Hé! c’est louche. Il vient d'affirmer tout à l’heure 
Que ce don Sanche m’est nécessaire, et qu’il faut 
Qu’il vive pour le bien de mon état. Sitôt 
Que Sanche est mort, mon droit sur la Navarre expire. 
J’ai d’un côté la France et de l’autre l’empire. 

Regardant do travers lo marquis. 

Où veut-il m’entraîner? Ce traître a d s projets. 

Haut. 

Dévorer Sanche est doux, mais si je le rongeais? 

C’est l’avoir sous la dent que l’avoir dans un cloître. 

Si je le conservais pour le voir là, décroître, 

Languir, agoniser, lâche, morne, hébété? 

La lenteur en vengeance est une volupté. 

Qu’en pen?es-tu? 

LE MARQUIS. 

Pourquoi choisir la ligne courbe? 
Sire, allez droit au but. Frappez, tuez. 


LE ROI, à part. 

Le fourbe 1 

Il était jusqu’ici, dans tous ses entretiens, 

Pour don Sanche...— Il l’oublie, oui, mais je m’en souviens 

Observant lo marquis qui l’observe. 

Double face, où j’épie une lueur soudaine! 

Qu’a-t-ii à me pousser dans le sens de ma haine? 

Diable 1 comme il a vite été de mon avisl 

Haut au marquis. 

Le sang .. 

LE MARQUIS. 


Les rois sanglants sont les rois bien servis. 

Tuez. 

LE ROI, à paru 

Il est vendu sous main au roi de France I 
Gueux 1 



TGUQUEAIADA* 

Haut. * *' 

Mâis tu me disais : Sânche est votre espérance. 
Il vous est nécessaire, et, tant qu’il vit, la paix 
Est $ûre du côté des monts. 

LE MARQUIS. 

Je me trompais. 

Vous êtes grand, et nul ne vous est nécessaire 
Tas même Dieu. Tuez. 

LE. ROI. 

v , 

Je te sens très sincère. 

Mais réfléchis. Le peuple, un tas de mendiants, 

Prend mal la politique et scs expédients; 

La foule, apitoyée aisément, se chagrine 

Pour quelques coups d’estoc trouant une poitrine. 

On plaint le mort, surtout s’il était beau garçon. 

On me pleure au cercueil, on m’oublie en prison. 

Mon cher, défions-nous des choses trop hardies. 
Sanche est jeune. O11 n’a pas le goût des tragédies. 
Beaucoup de bonnes gens, vois-tu, me sauraient gré 
Qu’il fût dans un couvent tout doucement muré. 

C’est si bon la douceur I Qu’en un cloître on le tierce* 
Peut-il fuir? Non. 

LE MARQUIS. 

La tombe est meilleure gardieno^ 

LE ROI. 

Mais un meurtre... 

LE MARQUIS, montrant le palais, ' 

Ces murs y sont habitués. 

LE ROI, à part. 

liant 

Marquis, quel est ton dernier mot? 


Traître! 
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LE MARQUIS. 

Tuez. 

Brait do trompettes. 

Les clairons! les voici. 

..a porte du palais-cloître s’ouvre à deux battants Paraissent au haut du perron don 
Sanche et doua Rose, so tenant par la main. Doua Roso en rob* -'o dentelle d'or* 
gent avec la couronne de perles sur sa tâte, don Sanchc avec le chapeau de 
comte, surmonté du l’aigrette alumtiado {eddirj, m/lange de plumes et do pier- 
reries. A la droite du couplo inarebo lVvêquo d’ürgol, mitre es téta. Derrière eux, 
damas, seigneurs, prêtres en chapes brodées. 
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SCÈNE V. 

Les Mêmes, DON SANCIIE, DOSA ROSE, 
L’ÉVÊQUE D’URGEL 


l’évêquk. 

Ferdinand de Camille, 

Roi, cet homme, don Sanche, épouse cette fille, 

Doua Rose, et tous deux descendant des rois goths, 

Elle dame d’Orthez, lui comte de IJurgos; 

Je vais les marier, s’il vous plaît, ô mon maître 
Et Sanche à vos genoux amené par le prêtre, 

Vous présentant sa femme et vous offrant sa foi, 

Vient, car il est le comte et vous êtes le roi. 

l)on Sanche et donaBosc descendent le perron et mettent lo genou en terre devant 
le roi Le duc d’Alava fait un pas Le maïquis de Fuentel observe haletant 

DON SANCHE. 

Je dépose à vos pieds, sire, mes seigneuries. 

LE B 0 1, regardant Ilxemont l’ovôque. 

Quelle est cette démence, évêque! tu maries, 

Prêtre, une nonne avec un moine! 

l’évêque. 

Seigneur roil... 

LE R O ï. 

Tgnores-tu qu’ils ont fait des vœux? Sans effroi 
Oses-tu consommer ce sacrilège infâme 

l’évêque. 


Sirel 
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LE B01. 

Un froc à cet homme 1 un voile ÿ, cette femme! 

Le chapelain et les prêtres sortent de l’avant.porche L'un des prêtres tient & la mal» 
un voile noir l'autre une robe de bure. Un prêtre jette le froc sur don Sanche, 
l'autre jette le voile sur doua Rose, le visage de don Sanche disparaît sous lu 
capuchon, et le visage do dona Rose sous le voile Les soldats les entourent. O* 
arrache à don Sanche son epee. Lo roi fait un gotte furieux. 

Eminenez-les tous deux. Chacun dans un cornent! 

DON SANCIIE, se débattant sous le capuchon. 

Roi! 

LE ROI, aux prêtres 

Vous me répondez de cet homme. 

LE MARQUIS, respirant. 

Vivant! 

Les prêtres et les soldats emmènent doua Rose d’un coté et don Sanche do l’eut m. 
LE ROI, bas au marquis. 

Je saurai la reprendre. On voit parfois, en somme, 

Une femme sortir d’un cloître. 

LE MARQUIS, b part 

ht même un homme! 1 




ACTE DEUXIÈME 




Une salle do l’ancien palais maure, à Séville. Ce palais avait vue sur la 
Tablai a où était le Quemadoro. 

Cette salie est la salle riel consejo idu consoil) Lo foL.. do la salle est de 
plain-pied ayoc une galeno <1 colonnettes arabes qui donno sur le dehors 
et quo ferme un vaste rideau. A gaucho, une longue table, aux deux extré- 
mités de liquallo sont placés lcux hauts fauteuils à couronnes royales, 
égaux et se faisant vis-à-vis. Du mèmocflté, dans la tap^sono, une porte 
masquéo, basse, étroite, communiquant i des escaliers dérobés Du côté 
opposé, a droite, sur un pan coupé de muraille qui va rejoindre la galerie 
du fond, une grande porto à deux battants, au-dessus d’uu degré de trois 
maiches 

La table est couverte d'un tapis aux arraos d’Aragon et de Castille. 

Au milieu de la table, sur un gTand plat d’argent, sont poséos et rangéos trente 
piles d’écus dor, hautes et épaisses, faisant au centre du plat une sorte de 
bloc d’or massif, long et carré. 

Sur la table, une écritoire do vermeil, parchemins, vélins, cires, cachets. 
Plumes dorées ot pointes dans les trous de Toncner. 

Près de la table une crédence avec tiroirs. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE MARQUIS DE FUENTEL, MOISE-BEN-HABIB, 

grand rabbin. 

Tous deux entrent par la porte dérobée. 

LE MARQUIS* 

De l’argent, de l’argent, beaucoup d’argent* 

grand rabbin lui montre lo plat chargé d’écus au milieu do la table. le marquis 
examine le tas d’or. 


Fort bien, 



m tûhquemàda. 

LE GRAND RABBIN. 

Trente piles de mille écus d’or. 

LE MARQUIS. 

' Bon moyen, 

LE GRAND RABBIN. 

Isabelle est avare. 


LE MARQUIS. 

Et Ferdinand prodigue. 

La vérité se loge au fond d’un puits, l’intrigue 
Bans une mine d’or. On obtient des puissants 
Permission de vivre à force de présents. 

Pour échapper au maître, au juge qui vous triche, 

Au prince, au prêtre, il faut qu’un pauvre homme soit riche 
Les rois sont mendiants. 11 faut les supplier 
Les mains pleines. 

Au rabbin 

Reprends le petit escalier. 

Va-t’en, juif. Car le roi me suit de près. 

LE GRAND RABBIN. 

J’implore 

Vos bontés, monseigneur, puisqu’il est temps encore. 
Sauvez le peuple juif. 


Le congédiant. 

Va, 


LE MARQUIS. 

Le péril est urgent! 


LE GRAND RABBIN, 

Je compte suf vous, 

LE MARQUIS. . 

Compte sur ton argent. 
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LE GRAND RABBIN. 

Nous sera-t-il permis de venir tout A l’houre, 

Toute la pauvre foule au désespoir qui pleure, 

Nous jeter aux genoux de la reine et du roi? 

LE MARQUIS. 

Oui* Soit. — Mais pour l’instant, va-t’cn. 

LE GRAND RABBIN. 

O jour d'eDroil 

Si le roi ne nous aide, on va, dans ceite ville, 

Brûler cent vieillards juifs, ici même, à Séville; 

Et le reste du peuple, hélas! sera chassé. 

JLË MARQUIS, p Jisif 

Oui, pour l’autodafé, dès longtemps annoncé, 

Tout est prêt. 

LE GRAND RABBIN. 

Est-il vrai que ce soir le roi parte 

LE MARQUIS. 

Oui. Pour un jour. Demain il reviendra. La charte 
De l’ancien roi Tulgas, notre plus vieille loi, 

Veut que, le lendemain d’un supplice, io 101 
Passe un jour en prière au cloître avec la reine, 

Au bourg de Triana. 

LE GRAND RABBIN. 

L’on n’aurait pas la peine 
De prier pour les morts, si l’on ne tuait pas. 
fâchez de nous sauver, monseigneur. 


Et va t’en. 


LE MARQUIS. 

Parle bas, 


Le grand rabbin salue jusqu'à terre et sort par la porte de tapisserie 
qui se referme sur lui. 
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LB II ARQUIS, regardant la porte par où il est sorti, 

A part. 

Ce n’est point ta peau de juif, ni celle 
De ton peuple, qui fait mon angoisse et mon zèle, 

Et qui va me pousser à tout risquer. Hélas, 

Quand de l’autodafé j’entends l’horrible glas, 

Je frissonne. Don Sanche est dans un monastère, 

Refusant d’être moine, obstiné, réfractaire. 

On peut à chaque instant le jêter au bûcher. 

Je tremble. Ah! cloître affreux! il faut l’en arracher; 
Comment? 

La grande porte du fond s’ouvre Entre le roi Gucho le suit Les deux battants de la 
porte retombent dès que le roi est entre. 

Le roi est on grand habit d’Alcantara, avec la croix de sinople brodée en émeraudes 
sur le manteau. 11 est coiffe du chapeau de velours vert, sans plume, cerclé de la 
couronne royale 

Gucho vient s’accroupir derrière un des fauteuils 
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SCÈNE II. 

LE MARQUIS, LE ROI, OUCIIO. 


Lo roi semble ne rien voir 11 ost absorbe dans une préoccupation profonde. 


LE ROI, à part. 

Ne rien brusquer vaut mieux. Je le préfère. 


LE MARQUIS, avec une révérence, bu roi. 

Catastrophe aujourd’hui. Si le roi laisse faire. 

Le roi lève la tête Lo marquis lui désigne le dohors» du palais cache 
par le grand rideau do la galerie du fond. 

Là, grand autodafé. Force gens brûlés vifs, 

JEn même temps, édit d’expulsion des juifs. 

Tout un peuple qu’un moine ôte au roi de Castille. 


LE ROI, 

Une horde qu’on chasse, un bûcher qui pétille, 
C'est là ta catastrophe? 

Il aperçoit sur la tabla le plat chargé d’or. 

Ah ! de l’argent encor? 

Au marqula. 

De qui? 


LE MARQUIS, 

Des juifs. 


LE ROI. 

Combien? 
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LE MARQUIS. 

Trente mille écus d’or, 

Qu’ils vous offrent, seigneur, au nom de trente villes. 
LE ROI. 

Bien. Que demandent-ils? 

LE MARQUIS. 

Qu’on les laisse tranquilles. 


LE ROI. 

C’est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement 
ües hommes être juifs. 


LE MARQUIS. 

Que votre cœur clément 
'Daigne accepter cet or qu’un peuple non rebelle 
Met aux pieds de Fernand comme aux pieds d’Isabelle. 
Ils demandent au roi leur seigneur d’empêcher 
Qu’aujourd’hui cent d’entre eux meurent sur le bfleher. 


C’est beaucoup. 


LE ROI, 

LE MARQUIS. 


Cent? 


LE ROI. 

Non pas C’est beaucoup que j’empêche 
Un autodafé. J’ai ma femme qui me prêche; 

Le pape aussi. Tous deux sont là, très exigeants. 

Il faut bien leur laisser brûler un peu les geils. 

Sans quoi je n’aurai pas la paix. — Quelle nouvelle? 

Que dit-on? 

LE MARQUIS. 

Rien, On brûle à Cordoue, à Tudèle, 

k Saragosse, 
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tB ROI. 

Et puis? 

LE MARQUIS. 

Le comte Requcsens, 

Un jour qu’il était ivre, a juré par les saints. 

Roi, l’inquisition Ta, malgré sa couronne, 

Fait jeter au bûcher dans sa ville, a Girone, 

Et, comme aucun valet ne l’avait dcnon ;, 

La torture et la torche enHammée ont pa^sé 
Sur la maison du comte accusé de blasphème, 

Et l’on a tout brûlé, jusqu’à son bouffon môme. 

Gucho boudtt commo {.veillé en sursaut 
G UC II O, 5 part 

Je me fais familier de l’inquisition, 

Sur-le-champ! Peste et fièvre 1 et j’entre en fonction! 
Diable! être brûlé vif, ce n’est pas mon affaire. 

LE ROI, regardant le tas d’or. 

Produit d*une saignée aux juifs. Peuple aurifère. 

GUCIIO, & part 

Voir les autres rôtir me suffit. 

LE MARQUIS, au roi. 

Les hébreux... 


Dis les juifs! 


LE ROI. 

LB MARQUIS. 


Les juifs, sire, industrieux, nombreux, 
Demandent, prosternés, que le roi les tolère 
En Espagne, et les voie à ses pieds sans colère, 

Et révoque l’édit qui les exile. 
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Que veulent-ils? 


LE ROI. 

Alors. 


LE MARQUIS. 

! 

Mourir où leurs pères sont morts, 
Rester dans leur pays, sire, et je vous présente 
Leur -rançon. Preuez-la. 


LE ROI. 

Que la* reine consente, 

Et je consentirai. Qu’on la fas^c venir. 

Sur un signe du roi, Guclio va à la porto du fond et l’ouvre. Un officier du palais 
parait dans l'entrc-bàillement, Guclio lui parle bas L’ofllcier incline la tûtoet s’on 
va. La porto se referme. Guclio revient s’accroupir à côté du louteuü. 


LE MARQUIS. 

Roi, les juifs passeront leur vie à vous bénir. 


LE ROI. 

Je veux de leur argent et non de leurs prières. 
Leur bénédiction m'insulte. 


LE MARQUIS. 

Roi, vos pères 

Trouvaient bon de régner sur eux. Les juifs chafsés. 
C’est un peuple de moins dans le royaume. 

LE ROI, impérieusement 

Assez! 

Il s’agit bien d’un peuple! il s’agit d’une fille. 

Depuis qu’entre elle et moi j’ai fermé cette grille, 

Je ne dors plus, j’en rêve, il me la faut. Ali çà, 

Je suis plus que jamais amoureux de Ilosa. 

Que viens-tu me parler politique! Je penche 
Tout entier du côté de l’amour. Et don Sanche? 
Est-il moine enfin? 
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Non. 

LE ROI 

Les échafauds sont prêts, 

S’il refuse, il mourra. Je les ai mis exprès 
Tous deux dans deux couvents de la ville où j’habite, 
Pour les avoir toujours sous la main. La pet 'te 
Au cloître Asuncion, et lui sous les verrous 
Du couvent Saint-Antoine, où don Jayme le Roux, 

Mon aïeul, enferma jadis son fils rebelle. 

Don Sanche sera prêtre, ei moi j’aurai la belle. 

Je vais reprendre Rose. 

LE MARQUIS. 

Et le nouvel édit 

Sur les couvents? 

LE ROI, étonné. 

L’cdit?... 


LE MARQUIS. 

Est déclaré bandit, 

Traître et pervers à Dieu, parricide, anathème, 
Quiconque ose en un cloître entrer, fùt-ce vous-même, 
Pour y mettre la mam sur qui que ce soit. 


LE ROI. 


Hein? 


Regardant ütementle marquis. 

J’entre et suis roi partout. Le moment est prochain 
Où je vais ressaisir l’infante. Je diffère, 

Mais j’achève. A moi Rose! 


LE MARQUIS. 

Ahl vous aurez affaire... 



uï torquemada» . 

tn a&i. 

Affaire h qui? 

LE MARQUIS* 

Mais... 

LE ROI.* 

Dis. Parle. 


loi, le roit 


LE MARQUIS. 

A Torquemada. 

* 

LE ROI. 

LE MARQUIS. 

Lui, le grand inquisiteur! 


LE ROI. 

Oui-da! 

LE MARQUIS. 

Seigneur, l’église en lui s’incarne. S’il se fâche... 

LE ROI. 

Eh bien? 

LE MARQUIS. 

LVghse prend facilement, et lâche 
Malaisément. Il est I in juisiteur. II est 
Chargé de maintenir les couvents au complet. 

Pas une nonne, pas un moine, que la fraude 
Ou lafo' lui puisse arracher! Sire, il rôde 
Montrant les dents, autour des cloîtres, mordant tou* 
Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup. 
Le roi n’attaque pas le prêtre s’il est sage. 

Sire, Torquemada vous barre le passage. 

Il fait échec au roi, bien que vous en ayez. 


LS ROI. 

Ce n’est rien. C’est un homme à corrompre. 
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LG MARQUIS. 

Essayez. 

LE ROI. 

S'il me plaît de dompter ce moine... 

LE MWIQUIS. 

Essayez, sire. 

LE R O-î. 

Jo puis prodiguer tout ce c a j’ud homme d ^ire, 

Et toujours devant moi le plus fier "'inclina. 

Et d'abord, pour venir a 'no ut d'un prêtre, on a... 

Les femmes. 

LE AT A P Q U I S. 

Il est Y toux 

LE ROI. 

Les dignités, la mitre, 

La pourpre, un diocèse, une grandesse, un titre, 

Les honneurs. 

LE MARQUIS. 

Sire, il veut îe^ter moine. 

LE rc;. 

L’argent. 

LE MARQUIS. 

Sire, il veut rester pauvre. 

LE ROI, pensif 

« Oui, vieux, humble, indigent, 

Cet homme est fort. — 

Le roi cron»o les bras et songe. 

Avoir celte pauvreté sombre 
Toute-puissante, égale à moi, jetant de l’ombre 
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Sur mon trône, à côté de moi! Ce compagnon 
Toujours auprès du roi! 

LE MARQUIS. 

Même plus haut. 

LE ROI. 

Non! non! 

f LE MARQUIS. 

Leèlfemmes, les honneurs, l’argent, n’ont pas de prise. 
font vous débarrasser do cette robe grise, 

Aucun de ces moyens n’est bon. 


LE ROI. 

J’cn trouverais 

D’autres, moi. Comprends-tu? hein? 


LE MARQUIS. 

Non. Lesquels? 


LE ROI 


Comprends-tu? 


Non. 


LE MARQUIS. 


Les vrai 


LE ROI. 

On a — pourquoi pas ce système? — 
Poignardé le vieux prêtre Arbuez sur l’autel raêrçe. 

LE MARQUIS. 

2eia réussit mal On a fait saint Âïbuez. 

Voilà tout. Vous régnez et vous distribuez 

Comme il vous plaît les biens, les rangs, les coups de hache 

Mais au poing qui l’étreint l’église en feu s’attache. 

En la persécutant vous la constituez. 

Les piètres ont cela que si vous les tuez 

Ils sont plus vivants. Rien ne les fait disparaître. 
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D’un tas de prêtres morts naît ce spectre, le prêtre. 

Leur sang est éternel et leurs os sont féconds. 

Nous les brisons vivants, morts nous les invoquom>. 

Ah, roil vous opprimez l’église. Elle s’or tire 

Par des palmes, des chants, des pleurs, martyre. 

Massacrez ces cafards du cloître ivres de fiel, 

Frappez. Bien. Maintenant levez ies yeux ai* ciel, 

Le voila plein de saints, de votre façon, siroî 
Joignez les mains, tombez à genoux. Moi, l'admire 
L’église. Esclave ou reine, elle a le dernier mot. 

Elle fourmille en bas, elle fourmille en haut. 

Vous l’écrasez vermine, elle renaît pléiade. 

LE LOI, «battu 

Elle est la maladie, et je suis le malade. 

Tu dis vrai. Braver Rome! on s\ n est repenti. 

11 faut se résigner 

LE MARQUIS, h part 

Comme il prend son parti ! 

Le danger a\eo lui c’est que, pour en extraire 
Une action, il faut conseiller le contraire, 

Et, pour qu’il aille au sud, le pousser vers le nord. 

Cette fois il me croit. Diable ! ma ruse a tort. 

Le chemin tortueux, que je croyais utile, 

Ne vaut rien. Allons droit au but. Changeons de style. 

Haut 

Ah ! vous avez laissé grandir le tonsuré, 

Le moine, et maintenant il est démesuré. 

LE ROI, pensif. 

Ce Torquemada... 

LE MARQUIS. 

Tient l'Espagne. Il est pontife. 

Partout où vous posiez votre ongle, il met sa griffe. 

Il vous remplace. Altc>se, ah! ce nVt plus le temps 
Où, quand bon vous semblait, choisissant vos instants. 
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Vous pouviez dans un cloître entrer avec menace 
Et faire lâcher prise à l’église tenace. 

Vous pouviez faire pendre un abbé. Maintenant 
Ne vous y frottez point. Ali! ce moine est gênant! 

Vos potences! toucher aux prêtres! qu’on y vienne 1 
Votre justice a tout à craindre de la sienne; 

Et certes il rirait de vous voir approcher 
Le bois de vos gibets du feu de, son bdclier. 

Duel inégal. Seigneur, la terre est à ce moine. 

Ainsi qu’on met le feu dan§ de la folle avoine, 

Sa torche court et change en cendres les vivants. 

Les palais consternés ont un air de couvents. 

Partout le clergé pousse et croît comme la ronce. 

Tout cède au vil sourcil d’un moine qui se fronce. 
Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis 
Tremblent. Qu’est-ce qu’on fait de Tortose à Cadix 
Et d’un bout du royaume à. l’autre? On se dénonce. 

Le prince de Viane et le marquis Alphonse, 

Vos cousins, sont aux 1ers, et cette âpre mai-n-là, 

Sire, a pris au collet l’infant de Tudela. 

Jadis, sous don Ramire ou doua Léonore, 

Toute ville espagnole était gaie et sonore, 

Les grelots gazouillaient sur le peuple dansant. 
Aujourd’hui tout se tait. Plus de rire innocent. 

Plus de luxe. Un banquet est suspect. Terreur, crainte, 
Deuil, et l’immense Espagne est -une fête éteinte. 

Roi, toutes vos forêts passent en échafauds, 

Et le bois va manquer. Crimes vrais, crimes faux, 

Se confondent, et tout est bon pour le supplice. 

Pour avoir vu quelqu’un passer, on est complice. 

Le fils livre son père et le père son fils. 

Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix 
Est brûlé vif. Un mot, un geste, est hérésie. 

Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie. 

Tout est forfait. Songer, jurer par Salomon, 

Avoir Pair de parler à voix basse au démon* 
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Se rayer l’ongle, aller pieds nus les jours de jeûne, 
Épouser une femme ou trop vieille ou trop jeune, 

Tourner le front d’un mort vers le mur, ne pas fuir 
Ceux qui serrent leurs reins d’une corde de cuir, 

Mettre un jour de sabbat une nappe à sa table, 

A Noël chasser l’âne ou le bœuf de retable. 

Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher; 

Tout cela fait monter des hommes au bûcher.' 

Suivre en disant des vers un cercueil qu’on emporte, 
Pleurer assis dans l’ombre et derrière une porte, 

Regarder, dans un lieu désert, et loin du bruit, 

Se lever la première étoile de la nuit, 

Autant de crimes. Roi, le bûcher luit, dévore, 

Monte, et, de plus en plus, de cette rouge aurore, 

Sire, au-dessus de vous le ciel va s’empourprant. 

Ce sang de vos sujets, c’est à vous qu’on le prend. 

Vous n’aurez bientôt plus de soldats pour la guerre. 

Tout à l’heure, — mais quoi ! le roi n’y songe guère, 

D’un mot le roi pourrait tout empêcher, mais non ! — 

Le saint-oflice a mis l’Espagne au cabanon, 

Et le peuple en est presque à ne plus vous connaître. 

Il montre la galerie du fond et le rideau qui la ferme. 

GucIjo écoute auéntirement. 

Aujourd’hui môme, ô roi, là, sous votré fenêtre, 

Le bûcher va flamber, monceau de feu, massif 
De braise, où, sous les yeux du confesseur lascif, 

Des femmes se tordront d’âpres flammes vêtues. 

Aux quatre coins seront droites quatre statues, 

Quatre prophètes noirs dressés aux quatre vents, 

Bâtis de pierre creuse et pleins d’hommes vivants. 

On entendra rugir ces colosses- farouches ; 

On verra frissonner le feu hors de leurs bouches; 

Et rien ne restera debout que ces géants ; 

Et vos peuples hagards, terrifiés, béants, 

Verront toute l’Espagne et vous et vos royaumes 
Fuir en fumée autour de ces quatre fantômes. 
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Car toute clarté vient du vil quemadero. 

Roi, vous disparaissez dans l’ombre du bourreau. 

le roi s'assied sur un pliant, comme accablé. 

LE ROI. 

Tout cela c’cst le bien de l’église. 

LE MARQUIS. 

Et la perte 

Du trône. La Castille qpt de charniers couverte, 

Et l’épouvante cparse au loin pousse des cris. 

Se rapprochant du roi 

Ah! vous vous débattez en vain. Vous êtes pris. 

Au-dessus de l’Espagne est tendue une toile 
Sombre, à travers laquelle on voit Dieu, vague étoile, 
Réseau noir que Satan sur la terre riva 
Et tira fil à fil du flanc de Jéhovah, 

Piège où l’esprit humain misérable se brise, 

Espèce de rosace immense d’une église 
Infinie, où l’enfer luit sur le maître-autel ; 

Là frissonnent l’horreur, la nuit, l’efïroi mortel; 

Et le monde regarde avec des yeux funèbres 
Cette chose qu’il a sur lui dans les ténèbres; 

II songe au vieux Baal qui jadis l’étouffait ; 

Grandir est un abus, penser est un forfait; 

On e4 hardi de vivre, et c’est un péril d’être. 

Au centre do la toile obscure on voit le prêtre, 

Cette araignée, avec cette mouche, Je roi. 

Le roi baisse la tôte Lo marquis l’observe et continue 

Certes, c’est un sujet de surprise et d’effroi 
Que ce vil écheveau, vœux, cloître, dogme, règle, 

Ait pu faire une toile énorme à prendre un aigle. 

Mais c’est fait. L’aigle est pris. L’aigle, à l’heure qu’il est, 
N’a plus qu’un tremblement d’aile dans le filet. 

Devant vous le missel, l’évangile, la bible, 

Se dressent, ot vouloir ne vous est pas possible; 
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Aimer, vous n’osez point; régner, vous n’osez plus. 

Les vieux rois, durs autant que les rapnts, chevelus 
Ainsi que les forêts, ôtaient d’humeur plus fière. 

Ab 1 plus que le passé, le présent est poussière. 

Un roi se laisse prendre une femme, et, ciunent, 

Rampe, sans essayer môme un rugissement. 

U n’est plus rien de grand sur la terre qu’un prêtre. 

Lui, ce moine — oh! comment l’enfant ose-t-il naître? — 
Ce moine rè^ne; il a sous ses sandales vous! 

Le roi! Sur l’ame humaine il pousse les verrous; 

Il est plus que l’évêque, il est plus, que Tablasse, 

Pour le diacre et la nonne ; il vient, la loi se baisse, 

Le sceptre ploie ainsi qu’un jonc, l’cpcc a peur. 

De scs yeux fixes sort une immense stupeur; 

Il a pour but l’empire, il a l’homme pour cible, 

Et, penché, couvrant tout do ^on ombre terrible, 

11 guette l’univers, sombre espion de Dieu. 

Regardant le roi en face 

L’histoire un jour dira: Ce fut i’êge de feu. 

Ce siècle fut un temps d’ombre et de vas^elage. 

Qu’a-t-il fait? de la cendre. Au glaive de Pelage 
La fourche à remuer la braise succéda. ; 

Et comment se nommait Je roi? Torquemada. 

LE ROI, se lc\ant 

Par la gorge, marquis, tu mens! Le roi se nomme 
Ferdinand, et ni moine, et ni pape de Rome, 

Ne feront qu’il en soit autrement, et que moi, 

Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi! 

Et je le prouverai par des tètes coupées. 

Tu vas m’aller chercher des gens armés d’épées, 

Puis marcher droit an cloître Asuticion, saisir 
L’infante, et tout fouler aux pieds, c’est mon plaisir! 

Et j’entends que tout plie et se courbe et s’efface 
Comme si Ton voyait subitement ma face! 

Et voici l’ordre écrit. 
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Il s'approche de la labié, prend une plume et une feuille de parchemin, 
et écrit rapidement. 

« Cédez, de par la loi. 

Ce que fait le marquis, c’est ce que veut le roi. » 

U signe et remet le parchemin au marquis. 

Et, si quelqu’un résiste, alors frappe, foudroie, 

Brûle, écrase, extermine, et passe, et qu’on ne voie, 
Au lieu maudit où fut ce couvent, tout à coup, 

Pas un être vivant et pas un mur debout ï 

Gucho redouble d'attention « 

LE MARQUIS. 

Si quelque moine?... 

LE ROI. 

A mort! 


LE MARQUIS. 

Quelque rcîtrc? 


LE ROI. 

A la chaîne. 

Prends cent coupc-jarrets de ma garde africaine. 

C’est assez pour forcer un cloître. 


LE MARQUIS, 5 part 

Et même deux. 

Haut. 

Quoique venant du roi, ce coup est hasardeux. 

LE ROI. 

Val 


LE MARQUIS. 

Quand j’aurai l’infante, il faut la cacher. 


LE ROI. 


Certe. 
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LE MARQUIS. 

OÙ? 

LE ROI. 

Dans mon parc secret, place obscure et déserte 
Tu sais? je pars ce soir. 

LE MARQUIS. 

Je le sate. Pour un jour. 

LF ROI. 

Jetais à Triana. Je veux à mon retour 
Trouver l’infante... 

LE MARQUIS 

Au parc secret. 

LE ROI. 

Là, je suis maître. 

LE MARQUIS. 

Mais la clef? 

Le roi va à la cridencc, et en ouvre un tiroir. 

LE ROI. 

J’en ai deux, car moi seul j’y pénètre, 

U tire du meuble deux clifs, et en remet une au marquis. 

Et je t’en confie une. 

Il remet l’autre clef dans le tiroir qu’il roponssc. Gucho, derrière le dos tourné du 
roi, se glisse en rampant sous le meuble, rouvre le tiroir, et prend la clef que le 
roi vient d y mettre. 

GUCUO, à part 

Et l’autre, je la prends. 

n referme le tiroir et fourro la clof dans sa poche. 

LE ROI. 

Ah! les moines sont forts 1 Ah! les prêtres sont grands! 

Ah! Torquemada règne! On verra. 
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LA VOIX D'UN HUISSIER, du dehors, annonçant 

Son altesse 

La reine notre dame. 

Tntre la reine, tout en jais noir, ta tiare royale sur la tête Elle fait une profonde 
révérante au roi qui lui fait un profond salut, sans ôter son chapeau 
La reine va à l’un des fauteuils qui sont à l’extreraitô de la table, et s y assied, puis y 
demeure immobile, et comme 11e voyant et u’entondant rien. 

Le roi el la reine ont l’un et l'autre le rosaire h la ceinture. 

LE ROT, bas au marquis. 

’ En lAte. La vitesse 

Est la condition du succès. Marquis, va, 

Fais ce que je t’ai dit. 

Entre le duc d’Alava II se dirige vers le roi. 

Qu’es t-ce, duc d’Alava? 

LE DUC D’àLAVA, saluant tour à tour le roi et la reine. 

Les députée des juifs bannis do votre empire 
demandent la faveur de sc prosterner, sire 
Et ma lame, aux pieds de vos altesses. 


LS ROI. 


Soit. 

Qu’ils entrent. 

Le duc sort Bas au marquis 

Cours, reprends l’infante. Ya tout droit 
Au cloître Asuncion. 


Va! 


LE MARQUIS, à jiwt. 

Ensuite, à Saint-Antoine. 

LE ROI. 


Mais, 


LE MARQUIS. 


Quoi? 


LE ItOI, 
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LE MARQUIS, 

Si le grand inquisiteur?... 

LE ROI. 

Ce moine! 

il est le ver de terre et je suis !e dragon. 

Il fait au marquis un si^ne de létc Impérieux. Le marquis «*?ne» et sort par la pour 
de tapissent 1 . 

Le roi ra s'asseoir sur le fauteuil resté nue, ns-i-n > Jo la ru ne. 

Entrée des juifs 



T.ORQEEMADA. 


tai 


SGiîNE III. 

LE ROI, LA REINE, LES JCIFS. 


Par la porte du fond, gTande ouverte* arrive une foule effarée et déguenillée entra 
deux rangs de lmllebardus et de piques Ce sont les d» putes des juifs, hommes, 
femmes, enfants, tous cousons do cendre et >ôtus de haillons, pieds nus, la 
coido au cou, quelques-uns munies et rendus mlirmes par la torture, sc (ruinant 
sur des béquilles ou sur des moignons, d’autrts, h qui l’on a creve les yeux 
marchent oonluits par des enfants Entciûi'.tlo grand rabbin Moïse ben- Habib 
loua ont la rondelle jaune sur leurs babils déchirés 
A quelque distance de la lubie, lo labhin sunéte (t tombe h genoux Tous derrière 
lui so prosternent, les vieillards frappent le pn\e du front 
Ki le roi m la reine ne les regardent Ils ont l’œil \ngue ot hxe au-dessus de toutes 
ces têtes. 


M O I S E-B E K-H A B I B, grand rabbin, à genoux. 

Altesse de Castille, altesse d’Aragon, 

Roi, reine 1 ô notre maître, et vous, notre maîtresse, 
flous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse, 

Et, pieds nus corde au cou, nous prions Dieu d’abord, 

Et vous ensuite, étant dans l’ombre de la mort, 

Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes, 

Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes, 

Et, sous l’œil qui voit tout du fond du firmament, * 
Rois, nous vous apportons notre gémissement. 

Altesses, vos décrets sur nous se précipitent, 

Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent; 

Le sépulcre pensif tremble à cause de vous. 

Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux; 

Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites, 
ïlumbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites. 
Tellement qu’un enfant les mettrait en écrit. 

Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit. 
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Nous payons le tribut, n’importe quelles sommes. 

On nous remue à terre avec le pied ; nous sommes 
Comme le vêtement d’un homme assassiné. 

Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né, 

Avec l’enfant qui telle, avec l’enfant qu’on sevré, 

Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa chèvre, 

Israël fuie et coure épars dans tous les sens! 

Qu’on ne soit plus un peuple et qu’on ?oit des passants! 
llois, ne nous faites pas chasser à coups de piques, 

Et Dieu vous ouvrira des portes magnifiques. 

Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés. 

Nous ne verrons donc pius nos arbres et nos blés ! 

L^s mères n’auront plus de lait dans leurs mamelles! 
les bêtes dans les bois sont avec leurs femelles, 
les nids dorment heureux sous les branches blottis, 

On laisse en paix la biche allaiter ses petits, 

Permettez -nous d; vivre aussi, nous, dans nos caves, 

Sous nos pauvres toits, presque au bagne et presque esclaves, 
Mais auprès des cercueils de nos pères ; daignez 
Nous souffrir sous vos piccfs de nos larmes baignés! 

Oh! la dispersion sur les routes lointaines, 

Quel deuil! Permettez-nous de boire à nos fontaines 
lit de vivre en no 4 champs, et vous prospérerez. 

Hélas! nous nous tordons les bras, désespérés. 

Kpargnez-nous l’exil, ô rois, et l'agonie 
De la solitude âpre, éternelle, infinie! 
baissez-nous la patrie et laissez -no us le ciel! 

Le pain sur qui l’on pleure eu mangeant est du fiel. 

Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre. 

Montrant l’or sur lu table. 

Voici notre rançon. Ilélas ! daignez la prendre. 

O rois, protegez-nous. Voyez nos désespoirs. 

Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs ; 

Soyez des anges bons et doux, car l’aile sombre 
Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre. 

Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions 
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Pj#>vos aïeux sacrés, grands comme les lions, 

far les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines, 

Profonds et pénétrés de lumières sereines, 

Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des humains, 

Nos prières, nos deuils dans les petites mains 
De votre infante Jeanne, innocente et pareille 
A la fraise des bois où se pose l'abeille. 

Roi, reine, ayez pitié 1 

Moment de silence Immobilité nbsoluo do Ferdinand et d’Isabelle Ni le roi ni la 
reine ne tournent les )eui. Le dpc d’Alavn, qui se tient devant la table lVpéo 
nue, touche du plat de l’tpée IVpaiiU du grand rabbin Legrand rabbin se lève, 
et lui et tous les juifs sortent U te basse, f» reculons Les gardes font la hoioct les 
refoulent. La porte reste ouvo:te api qu'ils sont sorti». 

Lo roi fait signe au duc d’Alava, qui s'approche 

LE ROI, au duc d’Àlafb. 

Sur l’édit, sur l’arrêt, 

La reine et moi voulons nous parler en secret. 

Duc, si quelqu’un vient, fût-ce un prince, qu’on l’arrête! 
A quiconque ose entrer je fais trancher la tête. 

Ferme la porte, va. Garde le corridor. 

,o duc baisse l’épée, s'incline, redrosse son tpéo et sort les deux ba tants de lu 
porte se referment Le roi et la reine restent seuls. 

reniant cette scène, GuCho a disparu sous le tapis de la table ou il s est caché. 
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SCÈNE IV. 

LE ROI, LA REINE, GUCIIO sou» 1. «uu» 

roi ot la reine se regardent fixement ot *inas diro un mot. Immobilité et siLnro 
Enfla la relue baisse les prujuiTOS et umisiiJ'tc l’argont qui est sur la table 

LA REINE. 

Trente mille rostres d’or. 

LU ROI. 

Trente mille marcs d’or. 

LA REINE. 

Mais ce sont defcjnaudits qui regardent les astres. 

Lfc ROI. 

Trente mille marcs d’or font six cent mille piastres, 

Qui font vingt millions de sequins. 

LA REMïE. * 

De sequins? 

LE ROI. 

De sequins, qui, changes en besans africains, 

Heine, feraient de quoi charger une galère ! 

LA REINE 

Oui, mais un juif se lait invisible, et s’éclaire 
En allumant les doigts du bras d’un enfant mort. 


Sans doute. 


le roi. 
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L \ 11EINE. 

Ou chargerai un vaisseau? 

LE ROI. 

Jusqu’au bord. 

LA REINE. 

Je besans? 

• » LE ROI. 

, * 

De bc^ans. Et l’on aurait le double 
De ce poids en douros d’argent. 


LA HL I N E. 


J 'ai l'esprit trouble. 
Monsieur, si nous disions un pater? 

Elle prend son ros rire 

Moment <k silence Le roi tout lie uux piles d’or ot les remue. 


LE ROI, à demi-voix 

Je ferais 

La guerre à Boabdil avec col or, sans Irais. 


LA REINE, tout en dévidant soi qjiapelut. 

Monsieur, si de nous deux je mourais la première, 
Jurez-moi de ne point vous remarier 


LE ROI, a demi- voix 


\ Boabdil, avec cet or... 


Guerre 


LA REIN E. 

Le jurez-vous? 

LE ROI. 

Quoi? — Sans doute. 

Pensif. 

Cet or paierait tous les frais, tous. 
J’aurais Grenade, perle à notre diadème. 
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La raine, sa prière achevée, pose son rosaire sur la table. 
LA REINE. 


' 149 


Monsieur, prenons l’argent, et chassons tout de même 
Les juifs, que je ne puis accepter pour Fi^ts. 

Le roi 1ère la tète. La * < me insiste. 

Chassons les juifs, gardons leur argent. 

LE ROI. 

J’y songeais. 

Oui, mais cela pourrait en décourager d’autres. 


LA REINE, regardant l’argont. 

Trente mille écus d’or! dans vos mains... 

LE ROI. 


Dans les v0tres. 


LA REINE. 

Pourrait-on demander davantage? 

LE ROI. 

Plus tard. 


Il manie les piles d’or. 

Je reprendrais Grenade au vil croissant bâtard. 

On garderait les juifs, mais en chassant les mores. 


LA REINE, hésitant. 

Oui. 

LE ROI. 

Compensation. 

LA REINE. 

Choix entre deux Gomorrhes. 


LE ROI. 

Acceptons-nous l’argent? 
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là reine. 

Oui. 

LE ROI. 

U prend une plume, et se met à écrire sur un vélin quelques ligne» 
en consultant la reine du regard 

Bien. Mise à néant 

î)e l’édit qui bannit ce troupeau mécréant, 

Les juifs, et qui du peuple espagnol les sépare; 

Défense d'allumer le bûcher qu’on prépare; 

Ordre de délivrer tous les juifs prisonniers. 

Le roi signe, pousse le vélin vers la reine, et lui passe la plume 
LA REINE, prenant la plumo. 

G'est jjjft. 

Au moment où la reine va signer, la grande porte s’ouvro i\ grand bruit et à deui 
battants. 

Le roi et la reine se tournent stupéfaits 
Gtteho avance la tête. 

Parait «tir le seuil, au haut des marches, Torqueraada, en froc de dominicain, m 
crueiût de 1er à la main. 
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SCÈNE V. 

LE ROI, LA REINE, TORQUEMADA. 


Torquemada oe regard) m le roi ni la reine. 
IL a l’œil ü\é sur le iruciûx. 


TORQUEMADA. 

Judas vous a vendu trente deniers. 

Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre 
Trente mille écus d'or. 

LA REINE. 

Ciel! 


TORQUEMADA) jetant lo crucifix sur les piles d’écus. 

Juifs, venez le prendre I 


Mon pèrel 


LA REINE. 


TORQUEMADA. 

Triomphez, juifs! comme il est écrit I 
Cette reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ. 


Mon pèrel 


LA REINE. 


TORQUEMADA, les regardant tous deux eu foce» 

Sois maudit, roil Sois maudite,, reine 1 ' 


Grâce! 


LA REINE. 



TORQUEMADA. 


. 13 * 


TORQUEMADA, étendant le bras sur eux 

A genoux 1 

La reine tombe & genoux. Le roi hésite, frémissant 

Tous deux! 

Le roi tombe & genoux. 

Montrant Isabelle 

Ici la souveraine, 

Montrant Ferdinand. 

Et là le souverain Un tâs d’or au milieu. 

Ah! vous êtes la reine et le roi! 

Il ressaisit le cruciflx et l’élève au-dessus de sa tête 

Voici Dieu 

Je vous prends en flagrant délit. Baisez la terre. 

La reine se prosterne. 


Grâce! 


Horreur ! 


LA REINE. 

TORQUEMADA. 


LA REINE. 

Donnez-nous l’absolution, père! 


TORQUEMADA. 

Excès d’audace! Ainsi, — c’est ton règne, Antéchrist! 
Les juifs rapatriés, l’autodafé proscrit 1 
On n’allumera point le bûcher secourablel 
Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable, 

Le sceptre, ose toucher à la croix! Ce bandit, 

Le prince, ose être sourd à ce que Jésus dit! 

Il est temps qu’on vous parle et qu'on vous avertisse. 
Le saint-office a droit sur vous. De sa justice 
Le pape est seul exemptées rois ne le sont pas. 
Pendant votre sommeil, pendant votre repas, 

A toute heure apportant les sévères tristesses, 

Notre bannière a droit d’entrer chez vous, altesses 
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Toujours les rois, faux dieux, ont donné de remploi 
Au tonnerre, et le ciel les hait. La vaine loi, 

O princes, c’est la vôtre, et nous avons la vraie. 

Nous sommes le froment et vous êtes l’ivraie. 

Un jour viendra la faulx des immenses moissons! 

Rois, nous vous subissons, mais nous vous dénonçons* 

Nous jetons chaque jour vos noms dans le mystère 
Où vous attend la peine obscure et solitaire! 

Des crânes des rois morts les lieux i.oirs sont pavés. 

Ah! vous vous croyez forts parce quu vous avez 

Vos camps pleins de soldats et vos ports pleins de voiles. 

Dieu médite, l’œil fixe, au milieu des étoiles. 

Tremblez. 


L \ REINE. 

Grâce! 


LE ROI, se lovant. 

Seigneur inquisiteur, le roi 
Et la reine, contrits et confessant la foi, 
Entendent réparer le mal qu’ils allaient faire. 

Les juifs seront bannis, et nous permettons, père, 
A vous, au saint-office, à votre saint clergé, 
D’allumer le bûcher sur l’heure. 


TORQGEMADA. 


Attendu? 


Est-ce que j’ai 


U descend les trois marches, va & la galerie du fond et tire violemment 
le rideau. 

— Regardez. 


La nuit commence à tomber. 

La galerie du fond, large claire-voie toute grande ouverte, laisse voir, dans le crépus- 
cule, la place de la Tablada couverte de foule. Au centre de la place est le que- 
madero, colossale bôtisse toute hérissée de flammes, pleine de bûchers et de- 
poteaux et de suppliciés en sanbemtos qu'on entrevoit dans la fumée. Des tonneaux 
de poix et de bitume allumés, accrochés ou haut des poteaux, se vident flamboyants 
sur la tête des condamnés. Des femmes que la flamme a faites nues flambent ados- 
sées à des pieux de fer. On entend des cris Aux quatre angles du quemadero, les 
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quatre gigantesques statues, dites les quatre évangélistes, apparaissent toutes 
rouges dans la braise. Elles ont des trous et des crevasses par où l’on voit passer 
des têtes hurlantes et s’agiter des bras qui semblent des tisons vivants. Énorme 
aspect de supplice et d’incendie. 

Le roi et la reine regardent terrifiés. Gucho, sous la table, dresse le aou et tâche de 
voir. 

Torquemada en contemplation repaît ses yeux du quamadero. 

TORQUEMADA. 

O fête, ô gloire, ô joie! 

La clémence terrible et superbe flamboie ! 

Délivrance à jamais 1 DaVnnés, soyez absous! 

Le bûcher sur la terre éteint l’enfer dessous. 

Sois béni, toi par qui l’âme au bonheur remonte, 

Bûcher, gloire du feu dont l’enfer est la honte, 

Issue aboutissant au radieux chemin, 

Porte du paradis rouverte au genre humain, 

Miséricorde ardente aux caresses sans nombre, 

Mystérieux rachat des esclaves de l’ombre, 

Autodafé! pardon, bonté, lumière, feu, 

Vie! éblouissement de la face de Dieu! - 
Oh! quel départ splendide et que d’âmes sauvées! 

Juifs, mécréants, pécheurs, ô mes chères couvées, 

Un court tourment vous paie un bonheur infini; 

L’homme n’est plus maudit, l’homme n’est plus banni. 

Le salut s’ouvre au fond des cieux. L’amour s’éveille, 

Et voici son triomphe, et voici sa merveille! 

Quelle extase! entrer droit au ciel! ne pas languir 1 

Cris dans le brasier. 

Entendez-vous Satan hurler de les voir fuir? 

Que l’éternel forçat pleure en l’éternel bouge! 

J’ai poussé de mes poings l’énorme porte rouge. 

Oh! comme il a grincé lorsque je refermais 
Sur lui les deux battants hideux, Toujours, Jamais 1 
Sinistre, il est resté derrière le mur sombre. 

H regnrlo le ciel. 

Oh! j’ai pansé la plaie effrayante de l’ombre. 

Le paradis souffrait ; le ciel avait au flanc 



DEUXIÈME PARTIE. — ACTE II. 

Cet ulcère, l’enfer brûlant, l’enfer sanglant; 

J’ai posé sur l’enfer la flamme bienfaitrice, 

Et j’en vois, dans l’immense azur, la cicatrice. 

C’était ton coup de lance au côté, Jésus-Christ ! 
llosanna! la blessure éternelle guérit. 

Plus d’enfer. C’est fini. Les douleurs sont taries. 

Il regarde le quemadero. 

Rubis de la fournaise! ô braises! pierreriesî 
Flambez, tisons! brûlez, charbons! feu souverain, 

Pétille! luis, bûcher! prodigieux écrin 

D’étincelles qui vont devenir de? étoiles 1 

Les âmes, hors des corps comme hors de leurs voiles, 

S’en vont, et le bonheur sort du bain de tourments! 
Splendeur! magnificence ardente! flamboiements! 

Satan, mon ennemi, qu’en dis-tu? 

En extase. 

Feu l lavage ‘ 

De toutes les noirceurs par la flamme sauvage! 
Transfiguration suprême! acte de foi! 

Nous sommes deux sous l’œil de Dieu, Satan et moi. 

Deux porte-fourches. Lui, moi. Deux maîtres des flammes. 
Lui perdant les humains, moi secourant les âmes; 

Tous deux bourreaux, faisant par le môme moyen 
Lui l’enfer, moi le ciel, lui le mal, moi le bien; 

11 est dans le cloaque et je suis dans le temple. 

Lt le noir tremblement de l’ombre nous contemple. 

Il se retourne vers les suppliciés. 

Ahl sans moi, vous étiez perdus, mes bien-aimés! 

La piscine de feu vous épure enflammés. 

Ahl vous me maudissez pour un instant qui passe, 
Enfants! mais tout à l’heure, oui, vous me rendrez grâce 
Quand vous verrez à quoi vous avez échappé; 

Car, ainsi que Michel archange, j’ai frappé; 

Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre, 
Raillent le monstrueux avortement du gouffre; 
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Car votre hurlement de haine arrive au jour, 

Bégaie, et, stupéfait, s’achève en chant d’amour! 

Oh ! comme j’ai souffert de vous voir dans les chambres 
De torture, 1 criant, pleurant, tordant vos membres, 
Maniés par l’étau d’airain, par le fer chaud 1 
Vous voilà délivrés! partez! Fuyez là-haut 1 
Entrez au paradis ! 

U se penche et semble regarder sous terre. 

Non, tu n’auras plus d’âmes! 

Il se redresse. 4 

Dieu nous donne l’appui que nous lui demandâmes 
Et l’homme est hors du gouffre. Allez, allez, allez! 

A travers l’ombre ardente et les grands feux ailés, 
L’évanouissement de la fumée emporte 
Là-haut l’esprit vivant sauvé de la chair morte! 

Tout le vieux crime humain de l’homme est arraché; 
L’un avait son erreur, l’autre avait son péché, 

Faute ou vice, chaque âme avait son monstre en elle 
Qui rongeait sa lumière et qui mordait son aile; 

L’ange expirait en proie au démon. Maintenant 
Tout brûle, et le partage auguste et rayonnant 
Se fait devant Jésus dans la clarté des tombes. 

Dragons, tombez en cendre; envolez-vous, colombes! 
Vous que l’enfer tenait, liberté! liberté! 

Montez de l’ombre au jour. Changez d’éternité 1 



ACTE TROISIÈME 






Il 6Bt DUlt. 

Une terrasse du parc secret dit lïuerto dti Rei' r à Séville. 

I a (errasse est large. Elle communique à droite et à gauche a va© des 
allées d’arbres Au fond, elle se coupe brusquement à un escalier dont 
on ne voit pas les marches, et par lequel on monte des profondeurs du 
jardin à cette ^rrasse Cet c >calicr occupe toute la longueur de la 
terrasse. Ceux qui arrivent par cet escalier apparaissent d’abord par le 
haut du corps, puis on les voit grandissant jusqu'à co qu’ils soient de 
plain-piod avec la terrasse. Sur la terrasse il y a un banc do marbre. 

Le bas du jardin se perd dans l'obscurité derrière la coupure de la terrasse. 
Tout au fond, paysage de montagnes. Solitude. 

La lune se lève pendant l’acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 


TORQUEMADA, GUCIIO. 

Us entrent per l’allée de droite, Gucho conduisant Torquemadn. Gucho serre d’an 
bras contre sa poltrli^ses deux marottes, et de l'autre présente une c\of à 
Torquemada. 


GUCHO. 

Daignez vous souvenir, monseigneur, que c’est moi 
Qui vous livre la clef du parc secret du roi, 

Moi Gucho, le bouffon dudit roi notre sire. 

Quel crime y fera-t-on? Je ne saurais le dire. 



no 


TORQUEMADA. 


Je ne m’y connais pas Je trouve qu’il est mieux 
Que vous soyez ici pour tout voir par vos yeux. 

11 s’agit des saints droits du cloître, et d’une fille 
Que le roi veut forcer, bien que par sa famille 
Elle soit fiancée à son jeune cousin; 

C’est tout ce que je sais de ce méchant dessein. 

Je suis le fou du roi. C’est moi qui le fais rire. 

Torquemada prend la clef des mains de Gucho, 

Guclio, à part 

4 

Dénoncer, c’est mal ; mais être rôti, c’est pire. 

Mon choix est fait. Bonsoir. Je ne suis point coiffé 
Du bonheur de briller dans un autodafé. 

Brillons comme un esprit, non comme une chandelle. 
Question. A cette heure à qui suis-je fidèle? 

A moi. Cela suffit. Niais qui m’avez cru 
ün héros, un vaillant hardi, cassant, bourru, 

X’n martyr souhaitant la mort, vous vous trompâtes. 

Que va-t-il arriver? Je m’en lave les pattes. 

D’ailleurs, si je brûlais, le roi resterait froid.* 

Ce vieux bonhomme-cl n’a qu’à lever le doigt. 

Et l’on verra tomber son altesse à plat ventre. 

Donc dénonçons. Tant pis. Ne songeons qu’à moi, diantre ! 
Je retire du jeu mon épingle. Et m’en vais. 

TORQUEMADA, considérant la clet A part. 

A peine absous, ce roi recommence. Mauvais 
Et lâche. 

Guclio est allé au fond de la terrasse. D jette un regard dans la profondeur 
obscure du jardin. 

GUCHO, à part 

J’aperçois un groupe sous un arbre, 

Je crois qu’ils vont monter par l’escalier de marbre. 

Ils sont trois l Pourquoi trois? Laissons là ce pourquoi, 
Sauvons-nous, et que tout croule derrière moi ! 
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Ut 


TORQUEMADA, à part, regardant le jardin. 

Donc c’est le parc secret. La cachette des vices. 

Il sort à pas lents dans l’allée d’arbres & gauche 
G U CH O, à part, regardant dans l'escalier 

Voilà qu’on vient. Partons. 

Il sort du cftté j ar ou il est entré On voit monter et arriver pa* l’escauer le marquis 
de Fueniel d'abord, puis don Snnche et don» ltos< n habits do novices eomme 
au premier et te Le marquis Les introduit le doigt r ur la bouche, en regardant 
autour de lui avec précnuiion 



TORQUEMADA. 


1 » 


SCÈNE IL 

LE MARQUIS DE FUENTEL, DON 5ANCHE, 
DOSU ROSE. 

LE MARQUIS. 

Vos robes de novices, 

S’il faisait jour, seraient un péril. Mais le lieu 
Est désert, il fait nuit, nul ne nous voit. Mon Dieu! 
Vous voilà délivrés. Personne ne se doute 
Que vous êtes ici, j’ai pris une autre route 
Que la route ordinaire et nul ne m’a suivi, 

J’ai renvoyé les gens dont je m’étais servi, 

Mais rien n’est fait encore, et je tremble. 11 faut vite 
Des habits, des chevaux, partir, prendre la fuite. 

Nous n’avons que jusqu’à demain pour y songer. 

Regardant les allées solitaires du parc 

Ohl j’ai bien refermé la porte. Nul danger. 

Le roi seul peut entrer. Mais il est absent. 

A don Sancka. 

Prince, 

Madame, fiez-vous à moi. Pour que j'en vinsse 
A vous tirer de là, tout ce qu’il a fallu 
De peine est effrayant, mais je suis résolu, 

Et devant le péril je sens ma force croître. 

J’ai dévoué ma vie à vous deux. Hors du cloître, 

C’est le premier pas; hors d’Espagne est le second. 
Hélas! je ne suis point d’un esprit infécond, 

Mais comment ferons-nous pour passer la frontière? 
Torquemada se dresse et tient l’Espagne entière, 
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Et do rabaissojnent du roi fait sa hauteur. 

J’ai forcé deux couvents. Le grand inquisiteur 
Va me poursuivre. Ici rien ne nous trouble encore. 

Mais il nous faut un autre asile avant l’aurore. 

Le roi peut survenir. Ah! que faire? Où trouver 
Quelqu’un qui vous abrite et veuille vous sauver? 

Il faudrait pour cela quelque moine. Les prêtres 
Sont tout-puissants. Je vais chercher. Mais ils sont traîtres* 
Parfois un prêtre vend ceux qui Vont auieté. 

Oh! que je vous voudrais en France en sûreté! 

J'ai de plus un souci que je ne puis vous taire, 

C’est que ce parc secret, bien que fort solitaire, 

Est voisin des palais du saint-office, au point 
Que sa muraille au mur des prisons se rejoint. 

Je vous quitte un instant. Fuir ou mourir ensemble? 

Ouil — Je vais vous chercher un refuge. Ah l je tremble. 
C’est égal, vous voilà vivants. Soyez bénis. 

DON SÀNCHE. 

Ah! nous vous devons tout! 

LE MARQUIS. 

O mes pauvres bannis, 

Il faut trouver moyen d’échapper aux poursuites. 
Attcndez-moi. 

DON SANCHE. 

Comment vous remercier, dites? 

LE MARQUIS. 

En étant heureux. 

Il sort du côté par ou est sorti Gucho. 



TORQUEMADÀ. 
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SCÈNE III. 

DON SANCpE, DOSA ROSE. 

DON SANCH E. ? 

Ah ! je frémis. Te revoir 

C'est le ciel. Mais trembler pour toi, quel désespoir 1 

"DON A ROSE. 

Dieu nous réunit, Dieu nous sauvera. 

Elle lo regarde avec îrrésse. 

Je t’aimel 

Ils se jettent éperdument dans les bras l’un de l’autre. 

DON SANCHE, regardant la nuit au-dessus de sa tête. 

Ohl de cette hauteur étoilée et suprême, 

Est-ce qu’il ne va pas descendre un immortel 
Qui vienne te couvrir de son ombre? Le ciel 
N’a-t-il plu» d’ange, et l’ange, hélas, n’a-t-il plus d’hile? 

4 doSa rose. 

Nous avons un ami, ce pauvre homme fidèle. 

DON SANCHE. 

Hélas! il est lui-même effrayé. Le danger 
Est partout. 

Parait Torquomada. Il est dans l’obscurité des arbres. Il a entendu ces dernières 
paroles II écoute et regarde. Il considèro dans la pénombre don Sanche et dona 
Rose avec une sorte de surprise croissante Ni l’un ni 1 autre ne le volent 
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Dos Sancbe prend la main 4a dona Rose, et 1ère les yeux en ciel. f 

Ofc î qui donc viendra te protéger? 


Moi, 


TORQUEMADA. 

loue doux se retournent stupéfaits. 


10 



IM 


torqdëuadà. 


SCÈNE IV. 

DON SANCHE, DOSA ROSE, TORQDEMADA 

TOR QUEMADA. 

Je vous reconnais. 

DON A ROSE. 

Ce vieillard! 

TORQUEM ADA. 

Je suis l’homme 

Condamné par Gomorrhe et frappé par Sodome, 

Que vous avez aidé, vous, enfants inconnus. 

J’étais dans le sépulcre et vous êtes venus. 

Vous m’avez délivré. Vous êtes la colombe 
Et l’aigle qui m’avez retiré de la tombe. 

Vous êtes ceux à qui je dois de voir le jour. 

Ah! vous m’avez sauvé, maintenant c’est mon tour! 

DONA ROSE. 

C’est ce vieillard ! 

TORQUE MAD A. 

Je vois à vos robes de serge 
Que vous ôtes tous deux consacrés à, la vierge. 

Je vous retrouve tels que je vous vis d’abord. 

Je n’étais plus vivant et je n’étais pas mort; 

Vous m’êtes arrivés d’en haut comme deux anges; 

Vous m’avez sauvé. Dieu, par des routes étranges, 

Me ramene aujourd’hui, moi, dans votre chemin. 



DEUXIÈME PARTIE. ^ ACTE III. 

Vous appelez à l’aide et je vous tends la main. 

Dieu, pour les surveiller, penche saint Dominique 
Sur Pierre deux, et moi sur Fernand, prince inique. 

Je passe, et vous entends. Vous semblez en péril. 
Êtes-vous prisonniers? Quel secours vous faut-il? 

Dieu, pour faire un devoir quelconque, me procure 
L’entrée en ce palais suspect, caverne obscure, 

Je vous y trouve en peine, et ne m'étonne pas 
Puisque Dieu nous conduit vous et moi pas a pas. 
J’étais dans le tombeau, vous vîntes. Toi captive, 

Toi captif, vous tremblez dans ce lieu noir. J’arrive 
Sans moi vous péririez. Sans vous j’étais perdu. 

Vous fûtes imprévus, je suis inattendu. 

Comment donc êtes-vous ici? Comment y suis-je? 

Vous fûtes le miracle et je suis le prodige. 

Dieu sait ce qu’il fait. 

DON S A N C II E, à dona Rose, 

Oui, c’est lui! 

TORQUE II V DK 

Ne craignez plus. 

Je suis là. J’entrevois quoique piège. Reclus 
Et moine, je connais les hommes. Je vous aime, 

Et je vous défendrai contre le roi lui-même. 

don s A NC » E. 

Vous êtes donc auprès du roi môme? 

TORQUEM ADA. 

Au-dessus. 


DON S ANCI1E. 

Qui donc êtes-vous? 

TORQUEMAD A. 

Rien par moi. Tout par Jésus. 


ai 
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DON SANGHE. 

Comment vous nommez-vous? 

TORQUE MAD A. 

Mon nom est Délivrance. 
Je suis celui qui voit l'affreuse transparence 
De la terre et 1 enfer dessous ; et mes regards 
Poursuivent les démons consternés et hagards, 

Et j’aperçois en bas le gouffre qu’il faut craindre. 

Le feu sombre, et je tiens Turne qui doit l’éteindre. 
Mais vous, dites-moi donc les noms que vous portez. 

DON s ANC IIE. 

Sanche, infant de Burgos. 

DONA ROSE. 

Rose, infante d’Orthez. 

DON SANCHE. 

Nous sommes fiancés. 


TORQUEMADA. 

Vous n’avez fait, je pense, 

Que des vœux qu’on délie avec une dispense. 

Mais comment se fait-il que vous soyez ici? 

DON SANCHE. 

Le roi m’a mis de force au couvent. Elle aussi. 

Nous nous sommes enfuis. 

TORQUEMADA. 

Vous paierez une amende. 
Le roi paiera plus cher, sa faute étant plus grande. 
Que le cloître de Dieu soit la prison du roi. 

C’est un crime, «et nul n’entre au couvent malgré soi. 
Vous êtes libres. Rose, espère l Sanche, espère! 

Que voulez-vous encor? 
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DON SARCHE. 

Nous marier, mon père. 

TORQU EM ADA. 

Soit. Je vous marierai moi-même. 

DONA ROSE. 

O monseigneur! 

Elle veut se jeter à s^s l'ieds lofiuemedn, d’un geste, l’en empûche. 
TORQU EMADA. 

Aux morts le paradis, aux vivants le bonheur; 

Voilà ce que j'apporte, et je tiens, humble et calme, 
D’une main une torche et de rautie une palme. 
Soyez heureux! 


DON SANCIIE. 

O joie! oh! je ne sais pourquoi, 
Quand je suis près de vous, je ne crains plus le roi. 
Si je craignais quelqu’un, ce serait vous! Vous êtes 
Comme une providence étrange sur nos têtes. 

Je vous sens formidable et suprême. 

TORQUEMADA. 

Rosa, 

Comme Rachel qui vit Jacob et l’épousa, 

Vous épouserez Sanche, et la grâce divine 
Déjouera les projets du roi, que je devine. 

Oui, je vous sauverai tous les deux. Comptcz-y. 

doNa rose. 

Ohl qui que vous soyez, prêtre, évêque, merci! 
Père, soyez béni. Ce fut une heure auguste 
Que celle où Dieu permit, ô vieillard saint et juste, 
Que nous entendissions vos cris dans le tombeau! 
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DON SAN Cil E. 

Je m’en souviens, j’y suis encore, il faisait beau, 

On était en avril, moi je cueillais des roses, 

Elle courait après les papillons, les choses 
Que nous disions tout bas se mêlaient au soleil ; 

Le soir vint, tout à coup j’entends un cri, pareil 
A l’appel d’un mourant, et je vois une pierre. 

Et j’écoute... 

DONA ROSE. 

Et tu dis : Un homme est sous la terre! 
Sauvons-le! Mais la pierre était trop lourde, hélas! 


DON SANCHE 

ftose, une croix de fer était tout près... 


DONA ROSE. 


Arrachée. 

Mouvement d'épouvante da Torquemada. 


Tu l’as 


DON SANCHE. 

Oui, j’ai pris la croix, bon levier, certe, 
Et grâce à cette croix la tombe s’est ouverte. 

Et vous êtes sorti du sépulcre, vivant. 


TORQUE MADA, ù part 

' O ciel) ils sont damnés ! 

DON SANCHE. 

A nous deux, moi levant 
La pierre, elle pesant sur la barre et penchée, 
Nous ouvrîmes la fosse. 

TORQUEMADA, à part. 

Une croix arrachée! 
Sacrilège majeur! Le feu, l’éternel feu 
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Sous eux s’entr’ouvre! ils sont hors du salut. Grand Dieu 
Les voilà hors de Tombre immense du calvaire I 
Malheureux l ce n’est plus au roi qu’ils ont affaire, 

C’est à Dieu. 

À don Sanchc et l dona Rose. 

Ce levier de fer, êtes-vous sûrs 
Que c’était une croix? 

DON SÀNCHE. 

Certc; au pied des vieux murs, 

Elle était là debout dans de l'herbe séchée, 

Je l’ai prise en mes poings. 

TORQUEM ADÀ, à part. 

Une croix arrachée l 

Une croix i — C’est égal. Sauvons-les. — Autrement. 

U leur fait de la main un signe d’Adieu. 

A tout à l’heure. 

DON SANCHE. 

Ici, dans ce sombre moment, 

Nous n’avons pas d’amis, nous n’avons pas d’asiles; 

Notre salut, c’est vous, seigneur. 

TORQÜEMÀDA. 

Soyez tranquilles. 

Oui, je vous sauverai. 

U sort par la fond, et on le yoit lentement s’enfoncer et disparaître dans 
la descente de l’escalier. 
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SCÈNE V. 

DON SANCHE, DOSA ROSE. 


DOSA ROSE. 

Rendons grâce à genoux. 

Secours d’en haut! Dieu fait des miracles pour nous. 
Comme on espère vite! est-il pas vrai, don Sanche? 
Et comme on se reprend n’importe à quelle branche! 
L’homme sauvé par nous est dans cette maison 
Et nous sauve! Oui, j’ai foi, j’espère. Ai-je raison? 
Trouves-tu? 

DON SANCHE. 

Certe! espère, ange! Il nous doit la vie, 
Il nous la rend. Espère! Ah! j’ai l’Ame ravie. 

Je suis comme ivre. 

Il l'attire h lui. 

Viens! viens! respirons enfin! 
Oh! cette ombre que fait l’aile du séraphin, 

Je la sens sur nos fronts après tant de désastres. 

Une main est ouverte entre nous et les astres. 

DONA ROSE. 

Oui, c’est la main de Dieu qui nous protège. 

DON SANCHE. 

Oh! dis, 

Entends-tu s’approcher des voix du paradis? 

Lui montrant le parc et les massifs d'arbres. 

Toute cette nature est comme un bruit de lyre. 
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D0fÎ4 ROSE. 

Ah! quand on se revoit, tout ce qu’on veut se dire 
Vous arrive à la fois aux lèvres, le passé, 

Le présent, ce qu’on a souffert, voulu, pensé. 

Tant de nuits sans sommeil, Dieu, sa miséricorde, 
Les_horames t Si ménlnants... Enfin l'Arrm riAhnrrîp. 

On Hit • Tf 1 tinimn Lûlnun ai> va i f enVn n f A » f 

V/U Ulb • UO ruiuiv è MrtVAO VU VU U 'JVAUJl. U bUUb Ulb* 

Ami, j’ai bien pleuré! Quand l’espoii se perdit, 

Quand ie me vis au fond de ce cloître emmenée . 

\jui ijuauu je vis 1:1 uc nutiC ucsuuce f 

Se ronmre. et nos deux coeurs l’un de l’autre arrachés^ 
Et los projets du TCM^aguoKiop.t-éhaucliés, 

Horreur 1 je me semis tendre, invincible, force, 

Un vogue clair de lune commence i se môler aux perspectives 
obscures do l'horizon 


DON S ANCHE. 


EUnoUü! tn savais!.. . Mais, Bnsft, mihlinns tout. 
Jjfi pfpnr seul est vivant.. IVimnnr saiiI fia riphrmt. 


roui ie reste sccrouie et meurt. j\ous auons etre, 

0n|VjmnT*'n« sü.iivAq! Mai îp prnÎBjpn pp nrAtrp. 


11 nous rend ce au’il a reçu de nous. Aimons I 

V . nnnn.nnnrl r»n rtn'îl n, MAAli ri A Tlrtiin Aîmnntl I 

ivons! vois se lever la lune sur les monts, 


Vois ces eaux, vois ces bois qu’emplit une ûme immense; 
Toute cette beauté, Rose, est de la clémence. 

Tonte ppltp rlrmeenr ftnnrse p.n re hean lien 
Nous ordonne de croire et nous répond de Dieu. 

Ma ncftinc-jnljio rian lialla Amp innnpanfû orvaic/i 1 
T _ _JL_ 1 * 1 1 " ? «- ' 1 f - - 


La Couleur s!ouvre. et Dieu d’ en ha ut Dleure attendri. 



o r - r 

Je vois autour de nous des ombres qui nous servent.. 
Que te dire? Je t’aime! Ah! nous sommes vainqueànl, 
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TORQUEMADA. 


Et tout le bleu profond du ciel entre en nos cœurs. 
Espérons! 

DONA ROSE. 

Oui, je sens que quelqu’un nous délivre. 
Oui, j’espère. Espérer, c’est naître. 

DON SANCHE. 

Aimer, c’est vivre. 


DONA ROSE. 

Qu’avais-je dans l’esprit? Ah! voilà! je voudrais 
Te dire que je t’aime ! 

DON SANCHE. 

Approche alors. 

Elle approche 

,Tout près. 

Elle approche. Tous deux tombent sur le banc, doha Rose dans les bras 
de don Spnche* 

DO $A ROSE, è tentqttjplant. 

O don Sanchel ô mon roi! quel bew front que le vôtrel 

DON SANCHE. 

Rose, nous allons être à jamais l’un à l’autre. 

■Rose, comme c’est vrai ! Dieu vient quand vous priez. 
Oh! comprends-tu ce mot céleste, mariés! 

Beauté, pudeur,, ton corps sacré, la chair bénie, 

— Oh ! les rêves du cloîtrai oh! l’ardente insomnie! — 
Être l’époux! saisir l’ange éperdu qui fuit! 

Te voir à chaque instant, te parler jour et nuit, 

Tous les mots du bonheur, t’entendre me les dire 
Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire l 
Avoir le paradis pour joug et pour devoir 1 
Et, qui sait? bientôt, Rose, oh! ne rougis pas! voir 
Entre ses petits doigts adorés un doux être 
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Presser ton sein charmant^ moi l’amant, lui le maître ! 
L’entendre bégayer de ses lèvres de miel: 

Mère! 


JDO$A ROSE, avec adorai r\ 

11 te dira: Père, ô mon bien-aimé! 

Pendant leur extase, au fond, en arrière et au*dessou« de la coupure de l'escalier, 
apparaît le haut d’une bannière noire. La bannière monte lentement. On la droit 
tout entière. Au centre il y a une t^te de mort et deux os en croix, blancs sur le 
fond noir. Cela grandit et approche 

Don Sanchc et dona Roso se retournent pétrifiés,. 

La bannière continue de monter. On toit apparaître la cagoule du porte-bannière et 
i droite et à gauche les cagoules de deux files de pcmtents blancs et noirs. 

DON SANCUE. 

Ciel! 
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NOTE I. 

On lit sur la première page du manuscrit : 

Commencé le l 0r mai 1869, pendant le moment de la 
publication de l'Homme qui rit . 

En tête du second acte de la première partie, les Trois prêtres • 

Cet acte, nécessaire au développement de l’idée, devant 
probablement être supprimé à la représentation, je le 
numérote à part. 

Cet acte épisodique a dû être écrit après les autres; il porto à 
la première page la date a 1 er juillet »*. „ 

L’acte I de la deuxième partie est indiqué comme ayant été 
tommencé le 20 mai, et achevé le 28 mai. 

L'acte II, commencé le 1 er juin, terminé le 16. 

L'acte III a été commencé le 16 juin. 

Au bas de la dernière page on lit : 

21 juin 1869. Il y a quarante ans, en ce môme mois de 
juin (1829), j’écrivais Marion de Lorme . , 
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NOTE IL 

PRÉFACE COMMENCÉE. 

Quand un homme, qui a laissé sa marque aux institutions 
et aux événements, est resté pour l’histoire àl’état d’énigme 
et a disparu sans dire le secret de sa conscience, — ce 
secret, le philosophent le poëte ont-ils le droit de le 
chercher? l’explication, ont-ils le droit de la donner? l’in- 
terprétation, ont-ils le droit de la faire? 

L’auteur l’a pensé. De là Torquemada. 

Les opinions des historiens sont partagées sur Torque- 
mada. Pour les uns, c’est un sanguinaire^ bourreau par 
nature; pour les autres, c’est un visionnaire, bourreau 
par pitié. 

Entre ces deux données, l’auteur a choisi celle qui lui 
a paru, au point de vue humain, la plus philosophique, et* 
au point de vue littéraire, la pl us dramatique. 4 

Le Torquemada de ce drame, le visionnaire dans le 
bourreau, n’a, du reste, rien de contraire à la réalité pos- 
sible \ 


NOTE III. 

PARTIE I, ACTE 1, SCÈNE II. 

Le pape Sixte ayant deux enfants d’une fille. 


Vérification faite, les deux enfants attribués ici à Sixte IV 
appartiennent à Innocent VIII. N'en faisons pas tort à ce 
pape et restituons-lui ses deux bâtards. Rendons à César ce 
qu’on doit à César et à Innocent ce qu’on doit à Innocent. 
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NOTE IV. 

PABT1B I, ACTE V, SCJîM! Vif. 
Saint Paul a dit : La foi brûle par chanté. 


Torquemada s’appuyait, dit-on. sur ce verset de saint 
Paul: 

« ... Qu’un tel homme soit livré a Satan pour la des- 
truction de la chair, afin que l’esprit soit sauvé au jour du 
Seigneur Jésus. » — Épilre aux Corinthiens , ch. v. 

Est-ce en effet de ce texte énigmatique de saint Paul 
qu’est sorti Torquemada? Question. 


NOTE V. 

PARTIE I, ACTE II. 

PERSONNAGES: Alexandre VI, pape. 

Il y a connexité entre Borgia et Torquemada. De là, un 
anachronisme dans ce drame. 

Quoique cette proposition soit Mgftffe à énoncer, nous 
la croyons vraie : en art, la philosophie de l’histoire doit 
passer avant l’histoire. 

Le fait est le serviteur de l’idée. S’il se présente incom- 
plet, le devoir du poëte est de le compléter. De cette 
Obéissance du réel à l’idéal résulte la vérité suprême. 


il 
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NOTE VI. 

VARIANT B. 


PREMIÈRE PARTIE. - ACTE 7. 

LE MARQUIS DE FUENTEL, LE PRIEUR 


LE PRIEUR. 

Sous un maître implacable 

Nous plions. Le pouvoir séculier nous accable. 
Dieu voit son sanctuaire en deuil, et submergé 
D'amertume 1 

le marquis. 

Opprimer à ce point le clergé, 

Au fait, c’est un scandale. 

LE PRIEUR 


Ah ! monseigneur!.,. 

LE MARQUIS. 


Mon père, 


Vous êtes, j’en suis sûr, pauvres? 

LE PRIEUR. 

Ce monastère 


Est indigent. 


LE MARQUIS, 

Prenez cette bourse. 
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LE PRIEUR. 


Pour moi. 

Non, mais pour Dieu. 

LE MARQUIS fi part. 

Qui certe en a besoin. 

LE PRIEUR 

Vous amène avec lui ? 


Le roi 


LE MARQUIS. 

Je suis de son cortège 

LE PRIEUR. 


Mais vous êtes bon, vous Le roi,.— que Dieu protège! 
Nous l’aimons. C’est le roi. D’ailleurs c’est un vaillant. 
Mais puisque vous m’aidez d’un regard bienveillant, 

Je vous ouvre mon cœur. Pour nous, l’homme siuistre, 
C’est ce gueux, le marquis de Fuentol, son ministre. 

LE MARQUIS. 

Le marquis de Fuentel, c’est moi. Parlez toujours. 

LE PRIEUR. 

Monseigneur 1... 

LE MARQUIS. 

Parlez donc! 

Silance effaré du pneur. 

Je viens à ton secoure, 

Et j’aide tes secrets à sortir. Moine, écoute. # 

Et vois si je suis bien informé. 

Montrant lo cloître. 

Cette voûte 

Est un couvercle obscur d’intrigues. Soit. C’est t&ien. 
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- NOTES. 


Faites. Le roi croit tout savoir et ne sait rien. , 
Et quant à toi, tu sais ce que je vais te dire 
Par la confession. 


LE PRIEUR» 

Seigneur 1... 

LE MARQUIS. 

Écoute. Elvire, 

Femme du comte roi de Burgos, lui donna 
Un fils qu’elle eut d’un page appelé Gorvona. 

Le roi se crut le père, ayant en grande estime 
Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime. 

Il hérit$ du trône, en eut tous les profits. 

Puis se maria, puis mourut, laissant un fils 
Qui tout enfant passa pour mort de mort subite. 

Cet enfant n’est pas mort. C’est ici qu’il habite. 

Vous le cachez au fond de ce cloître, et je sais 
Pour quels projets. 

LE PRIEUR. 

Des faits depuis longtemps passés 
Revivent... Je croyais, s’il faut que je le dise, 

Savoir seul le secret de cette bâtardise. 

Dont l’auteur fut ce page infâme Gorvona. 

LE MARQUIS. 

Le page Gorvona, c’est moi... 


Rougeur nouvelle et effarement du prions» 
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